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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS 


Le nom de Tourguenef est depuis longtemps connu en 
France. Plusieurs de ses écrits ont été traduits dans notre 
langue, insérés dans les revues et y ont obtenu un succès 
légitime. Le roman que nous offrons au public est à la fois 
l’œuvre la plus considérable et la plus distinguée de 
l’auteur. C’est une peinture attachante, toujours aimable, 
mais toujours malicieuse, des mœurs de la province en 
Russie. Lorsqu’il parut à la fin de 1858 à Saint- 
Pétersbourg, ce fut un véritable événement littéraire. 
Traduit par nous en français, et inséré en 1859 dans la 
Revue Contemporaine, il y conquit la faveur d’un public 
d’élite. C’est cette traduction que nous donnons 
aujourd’hui. 

Comme il s’agit surtout, dans ce livre, de traits de 
mœurs locales et de détails originaux, nous avons suivi le 
texte avec une scrupuleuse exactitude. Nous n’avons pas 
même hésité à reproduire les doubles noms dans leur 
forme russe, bien qu’il dût, au premier abord, en résulter 
quelque fatigue pour le lecteur. Rarement en russe on 
désigne une personne par son nom de famille ou par son 
simple prénom. On ajoute toujours au prénom le nom du 
père avec une désinence qui veut dire « fils de. » Ainsi l’on 
dit : Ivan Petrovjtch, Jean fils de Pierre, - Maria 
Dmi triévna, Marie fille de Dmitri, - Varvara Pavlovma, 
Barbe fille de Paul, - Vladimir Nicolaewtch, Vladimir fils 



de Nicolas. Nous aurions fait disparaître en partie la 
physionomie du livre si nous nous étions permis d’y 
introduire une forme plus française. Nous avons également 
écrit en russe les surnoms et nous sommes bornés à en 
donner le sens dans des notes. Les traduire eût été une 
grossièreté. Les noms russes ne sont d’ailleurs pas 
difficiles à prononcer, et ils ont une grâce particulière qu’on 
nous saura gré de leur avoir conservée. 

Malgré nos efforts, si cet ouvrage, qui brille dans 
l’original de tant de qualités diverses, n’obtenait pas ici 
l’accueil qu’il mérite, il faudrait s’en prendre uniquement à 
l’insuffisance de la traduction. 

Comte SOLLOHOUB et A. DE CALONNE. 



I 


C’était au déclin d’une belle journée de printemps ; çà et là 
flottaient dans les hautes régions du ciel de petits nuages 
roses, qui semblaient se perdre dans la profondeur de 
l’azur plutôt que planer au-dessus de la terre. 

Devant la fenêtre ouverte d’une jolie maison située dans 
une des rues extérieures du chef-lieu du gouvernement 
d’O... (l’histoire se passe en 1842), étaient assises deux 
femmes, dont l’une pouvait avoir cinquante ans et l’autre 
soixante et dix. La première se nommait Maria Dmitriévna 
Kalitine. Son mari, ex-procureur du gouvernement, connu, 
dans son temps, pour un homme retors en affaires, 
caractère décidé et entreprenant, d’un naturel bilieux et 
entêté, était mort depuis dix ans. Il avait reçu une assez 
bonne éducation et fait ses études à l’Université, mais, né 
dans une condition très-précaire, il avait compris de bonne 
heure la nécessité de se frayer une carrière et de se faire 
une petite fortune. Maria Dmitriévna l’avait épousé par 
amour ; il était assez bien de figure, avait de l’esprit, et 
pouvait, quand il le voulait, se montrer fort aimable. Maria 
Dmitriévna - Pestoff de son nom de fille - avait perdu ses 
parents en bas âge. Elle avait passé plusieurs années 
dans une institution de Moscou, et, à son retour, elle s’était 
fixée dans son village héréditaire de Pokrofsk, à cinquante 
verstes d’O..., avec sa tante et son frère aîné. Celui-ci 
n’avait pas tardé à être appelé à Pétersbourg pour prendre 



du service, et jusqu’au jour où la mort vint subitement le 
frapper, il avait tenu sa tante et sa sœur dans un état de 
dépendance humiliante. Maria Dmitriévna hérita de 
Pokrofsk, mais n’y demeura pas longtemps. Dans la 
seconde année de son mariage avec Kalitine, qui avait 
réussi en quelques jours à conquérir son cœur, Pokrofsk fut 
échangé contre un autre bien d’un revenu beaucoup plus 
considérable, mais dépourvu d’agrément et privé 
d’habitation. En même temps Kalitine acheta une maison à 
O... où il se fixa définitivement avec sa femme. Près de la 
maison s’étendait un grand jardin, contigu par un côté aux 
champs situés hors de la ville. « De cette façon, - avait dit 
Kalitine, peu porté à goûter le charme tranquille de la vie 
champêtre, - il est inutile de se traîner à la campagne. » 
Plus d’une fois, Maria Dmitriévna avait regretté, au fond du 
cœur, son joli Pokrofsk, avec son joyeux torrent, ses vastes 
pelouses, ses frais ombrages ; mais elle ne contredisait 
jamais son mari et professait un profond respect pour son 
esprit et la connaissance qu’il avait du monde. Enfin, quand 
il vint à mourir, après quinze ans de mariage, laissant un 
fils et deux filles, Maria Dmitriévna s’était tellement 
habituée à sa maison et à la vie de la ville, qu’elle ne 
songea même plus à quitter O... 

Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour 
une jolie blonde ; à cinquante ans, ses traits n’étaient pas 
sans charme, quoiqu’ils eussent un peu grossi. Elle était 
moins bonne que sensible, et avait conservé, à un âge mûr, 
les défauts d’une pensionnaire ; elle avait le caractère d’un 
enfant gâté, était irascible et pleurait même quand on 



troublait ses habitudes ; par contre, elle était aimable et 
gracieuse lorsqu’on remplissait ses désirs et qu’on ne la 
contredisait point. Sa maison était une des plus agréables 
de la ville. Elle avait une jolie fortune, dans laquelle 
l’héritage paternel tenait moins de place que les 
économies du mari. Ses deux filles vivaient avec elle ; son 
fils faisait son éducation dans un des meilleurs 
établissements de la couronne, à Saint-Pétersbourg. 

La vieille dame, assise à la fenêtre, à côté de Maria 
Dmitriévna, était cette même tante, sœur de son père, 
avec laquelle elle avait jadis passé quelques années 
solitaires à Pokrofsk. On l’appelait Marpha Timoféevna 
Pestoff. Elle passait pour une femme singulière, avait un 
esprit indépendant, disait à chacun la vérité en face, et, 
avec les ressources les plus exiguës, organisait sa vie de 
manière à faire croire qu’elle avait des milliers de roubles à 
dépenser. Elle avait détesté cordialement le défunt 
Kalitine, et aussitôt que sa nièce l’eut épousé, elle s’était 
retirée dans son petit village, où elle avait vécu pendant dix 
ans chez un paysan, dans une izba enfumée. Elle inspirait 
de la crainte à sa nièce. Petite, avec le nez pointu, des 
cheveux noirs et des yeux vifs dont l’éclat s’était conservé 
dans ses vieux jours, Marpha Timoféevna marchait vite, se 
tenait droite, parlait distinctement et rapidement, d’une voix 
aiguë et vibrante. Elle portait constamment un bonnet blanc 
et un casaquin blanc. 

- Qu’as-tu, mon enfant ? demanda-t-elle tout d’un coup à 
Maria Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu ainsi ? 

- Ce n’est rien, répondit la nièce. - Quels beaux 



nuages ! 

- Tu les plains ? hein ! 

Maria Dmitriévna ne répondit rien. 

- Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas ? murmura 
Marpha Tïmoféevna, faisant mouvoir rapidement ses 
longues aiguilles. - Elle tricotait une grande écharpe de 
laine. - Il aurait soupiré avec toi, ou bien il aurait dit 
quelque bêtise. 

- Comme vous êtes toujours sévère pour lui ! Serguéi 
Petrowitch est un homme respectable. 

- Respectable ! répéta avec un ton de reproche Marpha 
Timoféevna. 

- Combien il a été dévoué à mon défunt mari ! dit Maria 
Dmitriévna. Je ne puis y penser sans attendrissement. 

- Il eût fait beau voir qu’il se conduisit autrement ! Ton 
mari l’a tiré de la boue par les oreilles, grommela la vieille 
dame. 

Et les aiguilles accélérèrent leur mouvement. 

- Il a l’air si humble ! recommença Marpha Timoféevna. 
Sa tête est toute blanche ; et pourtant dès qu’il ouvre la 
bouche, c’est pour dire un mensonge ou un commérage. Et 
avec cela, il est conseiller d’État ! D’ailleurs, que peut-on 
attendre du fils d’un prêtre ? 

- Qui donc est sans péché, ma tante ? Il a cette 
faiblesse, j’en conviens. Serguéi Petrowitch n’a pas reçu 
d’éducation ; il ne parle pas le français, mais il est, ne vous 
en déplaise, un homme charmant. 

- Oui, il te lèche les mains ! Qu’il ne parle pas le 
français... le malheur n’est pas grand... Moi-même, je ne 



suis pas forte dans ce dialecte. Il vaudrait mieux qu’il ne 
parlât aucune langue, mais qu’il dit la vérité. - Bon, le voilà 
qui vient ; sitôt qu’on parle de lui, il apparaît, ajouta Marpha 
Timoféevna, jetant un coup d’œil dans la rue. Le voilà qui 
arrive à grandes enjambées, ton homme charmant ! Qu’il 
est long ! Une vraie cigogne ! 

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha 
Timoféevna la regarda avec ironie. 

- Qu’as-tu donc, ma chère ? ne serait-ce pas un cheveu 
blanc ? Il faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle donc pas 
clair? 

- Vous, ma tante, vous êtes toujours ainsi, murmura 
Maria Dmitriévna avec dépit. 

Et elle commença à battre de ses doigts le bras du 
fauteuil. 

- Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! annonça d’une voix 
aiguë un petit cosaque aux joues rouges, apparaissant 
derrière la porte. 



Un homme entra. Il était grand de taille, portait une 
redingote propre, des pantalons un peu courts, des gants 
de peau de daim grise et deux cravates, l’une noire par¬ 
dessus, l’autre blanche en dessous. Tout en lui respirait la 
convenance et le comme il faut, depuis sa figure agréable 
et ses cheveux lissés sur les tempes, jusqu’à ses bottes 
sans talons qui ne grinçaient pas sous la pression du pied. 
Il salua d’abord la maîtresse du logis, puis Marpha 
Timoféevna, et, se dégantant lentement, s’approcha de 
Maria Dmitriévna, dont il baisa respectueusement la main 
à deux reprises. Il s’assit ensuite sans se presser dans un 
fauteuil, souriant et frottant les extrémités de ses doigts. 

- Et mademoiselle Élisabeth, se porte-t-elle bien ? dit-il. 

- Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au jardin. 

- Et mademoiselle Hélène ? 

- Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il quelque chose de 
nouveau ? 

- Comment n’y en aurait-il pas ? répondit le visiteur, 
clignant lentement des yeux et gonflant les lèvres. Hum ! 
Voilà une nouvelle, et une nouvelle des plus 
extraordinaires... Lavretzky Fédor Ivanowitch est arrivé. 

- Fédia ! s’écria Marpha Timoféevna. Vous inventez 
cela, mon cher. 

- Point du tout, madame, je l’ai vu de mes deux yeux. 

- Cela n’est pas encore une preuve. 



- Il a beaucoup repris, continua Guédéonofski, feignant 
de n’avoir pas entendu l’observation de Marpha 
Timoféevna. Ses épaules ont pris plus d’ampleur, et ses 
joues sont plus colorées que jamais. 

- Comment ! il a pris encore plus d’embonpoint ? dit en 
traînant sur chaque mot Maria Dmitriévna. Il me semble 
pourtant qu’il n’a pas eu de quoi engraisser. 

- C’est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, à sa place, 
aurait eu conscience de se montrer dans le monde. 

- Pourquoi cela ? interrompit Marpha Timoféevna. 
Quelle folie dites-vous là ? Un homme revient dans sa 
province ; où voulez-vous qu’il aille ? Et en quoi, s’il vous 
plaît, fut-il coupable ? 

- Un mari est toujours coupable, madame, permettez- 
moi de vous le dire, lorsque sa femme ne se conduit pas 
bien. 

- Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous n’avez 
jamais été marié. 

Guédéonofski fit un sourire embarrassé. 

- Excusez ma curiosité, dit-il après quelques moments 
de silence, à qui destinez-vous cette jolie petite écharpe ? 

Marpha Timoféevna leva brusquement les yeux sur lui. 

- Elle est destinée, répondit-elle, à celui qui ne fait 
jamais de commérages, qui n’a point recours à la ruse et 
n’invente rien sur le compte d’autrui ; mais je ne sais s’il 
existe un pareil homme. Fédia, je le sais bien, n’a eu qu’un 
seul tort, c’est d'avoir gâté sa femme. Et puis, il s’est marié 
par amour, et de ces mariages d’amour il ne résulte jamais 
rien de bon, ajouta la vieille en lançant un regard de côté à 



Maria Dmitriévna ; et se levant : 

- Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez aiguiser 
vos dents sur qui bon vous semble, même sur moi, - je 
m’en vais ; que je ne vous dérange pas. 

Et Marpha Timoféevna s’éloigna. 

- Elle est toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna en 
suivant des yeux sa tante, toujours ainsi. 

- Que voulez-vous, à son âge !... observa 
Guédéonofski ; voyez, elle vient de parler de ruse ; mais 
qui, de nos jours, n’a point recours à la ruse ?... Le siècle 
est ainsi fait. - Un de mes amis, homme très-respectable 
et j’ajouterai même appartenant à un rang élevé, disait : 
« De nos jours, une poule, pour prendre un grain de mil, 
s’approche de côté et tâche de le happer par la ruse. » Et 
lorsque je vous regarde, madame, je vois en vous une 
nature vraiment angélique. Laissez-moi, je vous prie, 
baiser votre main de neige. 

Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit à 
Guédéonofski sa main potelée en repliant avec grâce le 
petit doigt. Il y déposa un baiser, tandis qu’elle approchait 
de lui son fauteuil, et lui demandait à voix basse en 
s’inclinant légèrement : 

- Ainsi, vous l’avez vu ? et, en effet, sa santé est 
prospère ? il ne montre pas de tristesse ? 

- Oui, il est gai, bien portant, répondit Guédéonofski du 
même ton. 

- N’avez-vous pas entendu dire où était sa femme ? 

- En dernier lieu, elle était à Paris ; maintenant, 
j’apprends qu’elle est allée dans le royaume italien. 



- C’est vraiment affreux que la position de Fédia. Je ne 
conçois pas comment il peut la supporter. Chacun, il est 
vrai, a ses malheurs, mais on peut dire que son aventure a 
été répandue dans toute l’Europe. 

Guédéonofski soupira. 

- Oui, oui, on dit qu’elle voyait beaucoup d’artistes, et 
des pianistes, et des lions et d’autres bêtes, comme on les 
appelle là-bas. Elle a perdu toute pudeur. 

- C’est bien dommage, dit Maria Dmitriévna ; j’en suis 
surtout fâchée, comme parente. Vous savez, Serguéi 
Petrowitch, Fédia est un petit-neveu à moi. 

- Certainement ; je le sais. Comment voulez-vous que 
j’ignore quelque chose de ce qui touche à votre famille ? 
Est-ce possible ? 

- Viendra-t-il chez nous ? Qu’en pensez-vous ? 

- Oui, je le crois. Au reste, on dit qu’il se propose d’aller 
habiter la campagne. 

Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel. 

-Ah ! Serguéi Petrowitch, Serguéi Petrowitch, quand j’y 
pense... Combien il est nécessaire, à nous autres 
femmes, de nous conduire avec prudence ! 

- Toutes les femmes ne se ressemblent pas, Maria 
Dmitriévna. Il y en a malheureusement qui ont le caractère 
léger... Et puis l’âge... Et puis elles n’ont pas toutes reçu, 
dans leur enfance, des principes solides. 

Serguéi Petrowitch tira de sa poche un mouchoir bleu 
quadrillé, et commença à le déplier : 

- Il y a certainement des femmes pareilles. 

Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, à tour de rôle, 



les coins de son mouchoir : 

- Mais, en général, si l’on considère... c’est-à-dire... Il y 
a une poussière horrible en ville..., conclut-il. 

- Maman, maman ! s’écria, en se précipitant dans la 
chambre, une jolie petite fille qui pouvait avoir onze ans ; 
Vladimir Nicolaewitch arrive à cheval. 

Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch se leva 
aussi et salua. 

- Mon plus respectueux salut à mademoiselle Hélène, 
murmura-t-il. 

Et se retirant par discrétion dans un coin, il se prit à 
moucher son nez long et régulier. 

- Quel magnifique cheval il a ! continua la petite fille. Il 
vient de passer devant la petite porte, et nous a dit, à Lise 
et moi, qu’il allait s’approcher du perron. 

On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un cavalier 
élégant, monté sur un joli cheval bai, apparut dans la rue et 
s’arrêta devant la fenêtre ouverte. 



- Bonjour, Maria Dmitriévna ! cria le cavalier d’une voix 
sonore et agréable. Comment vous plaît ma nouvelle 
emplette ? 

Maria Dmitriévna s’approcha de la fenêtre : 

- Ah ! le superbe cheval ! dit-elle ; chez qui l’avez-vous 
acheté, Vladimir? 

- Chez l’officier de remonte. Il me l’a fait payer cher, le 
brigand ! 

- Comment l’appelle-t-on ? 

- Orlando !... Mais ce nom est bête, je veux le 
changer... Eh bien, eh bien, mon garçon ? Il est toujours en 
mouvement ! 

Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses naseaux 
couverts d’écume. 

- Lénotchka, caressez-le... N’ayez pas peur... 

La petite fille allongea la main hors de la fenêtre ; mais 
Orlando se cabra tout d’un coup et se jeta de côté. Le 
cavalier ne perdit pas la tête, serra le cheval de ses 
genoux, lui assena un coup de cravache sur le cou, et, 
malgré sa résistance, parvint à le ramener sous la croisée. 

- Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria 
Dmitriévna. 

- Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier ; je ne lui 
permettrai pas de faire à sa guise. 

La petite fille tendit de nouveau sa main et effleura 



timidement les naseaux frémissants d’Orlando, qui 
tressaillait et rongeait son frein. 

- Bravo ! cria Maria Dmitriévna ; et maintenant, 
descendez et entrez à la maison. 

Le cavalier tourna brusquement son cheval, piqua des 
éperons, et, traversant la rue au petit galop, entra dans la 
cour. Une minute après, il se précipitait dans le salon en 
brandissant sa cravache. Au même instant, sur le seuil 
d’une autre porte, apparaissait une jeune fille grande, 
svelte, avec de beaux cheveux noirs. C’était Lise, la fille 
aînée de Maria Dmitriévna ; elle avait dix-neuf ans. 



IV 


Le jeune homme que nous venons de présenter au lecteur 
avait nom Vladimir Nicolaewitz Panchine. Il était attaché au 
ministère de l’intérieur. Il avait été envoyé à O... en mission 
officielle et se trouvait en disponibilité auprès du 
gouverneur, le général Zonnenberg, dont il était parent 
éloigné. Le père de Panchine, capitaine en second en 
retraite, joueur connu, aux yeux éteints, à la figure fatiguée, 
affecté d’un tic nerveux dans les lèvres, s’était, sa vie 
durant, frotté aux hommes haut placés ; il fréquentait les 
clubs anglais des deux capitales et passait pour un homme 
adroit, agréable, bon vivant, mais sur lequel on ne pouvait 
faire beaucoup de fond. Malgré son habileté, il se trouvait 
presque toujours à la veille de la ruine, et laissa à son fils 
une fortune médiocre et embarrassée. Il s’était occupé de 
l’éducation du jeune homme à sa manière ; Vladimir 
Nicolaewitch parlait le français en perfection, l’anglais bien, 
l’allemand mal. C’est dans l’ordre ; n’est-il pas honteux 
pour des gens comme il faut de bien parler l’allemand ? 
Mais il est bon de pouvoir lancer de temps en temps un 
mot tudesque en manière de plaisanterie, cela est même 
très-chic, comme disent les Parisiens de Pétersbourg. 
Dès l’âge de quinze ans, Vladimir Nicolaewitch savait, 
sans éprouver la moindre émotion, entrer dans un salon, 
s’y mouvoir à son aise et s’éloigner à propos. Son père lui 
avait formé beaucoup de relations en battant les cartes 



entre deux rubbers, ou bien après la réussite d’un grand 
chelem ; il ne négligeait jamais l’occasion de placer un mot 
en l’honneur de son Volodkia et d’en parler à quelque 
personnage important, amateur du whist. De son côté, 
Vladimir Nicolaewitch, pendant son séjour à l’Université, 
qu’il avait quitté avec le rang d’étudiant effectif, avait fait la 
connaissance de plusieurs jeunes gens de haute volée. Il 
fut admis dans les meilleures maisons ; on le recevait 
partout avec plaisir ; il était très-bien de figure, enjoué, 
amusant, toujours bien portant et de bonne humeur, prêt à 
tout, respectueux là où il fallait l’être, arrogant quand il le 
pouvait, camarade parfait ; un charmant garçon, enfin. La 
terre promise s’ouvrit devant lui. Il eut bientôt compris le 
secret de la science du monde, il sut se pénétrer d’un 
respect réel pour ses lois, s’occuper de futilités avec un air 
d’importance mêlé d’ironie, et faire semblant de considérer 
les choses importantes comme futiles ; il dansait 
admirablement bien, s’habillait à l’anglaise. En très-peu de 
temps, il acquit la réputation d’un des hommes les plus 
aimables et les plus adroits de Pétersbourg. En effet, 
Panchine était très-adroit, autant que son père ; mais il 
était aussi très-bien doué. Tout lui réussissait : il chantait 
avec goût, dessinait avec hardiesse, faisait des vers, et 
jouait très-convenablement la comédie. À l’âge de vingt- 
huit ans, il était déjà gentilhomme de la chambre, et avait 
un rang assez élevé. Très-sûr de lui-même, de son esprit et 
de sa perspicacité, il se poussait avec assurance et de 
toutes ses forces ; sa vie coulait gaiement et sans 
secousses. Habitué à plaire à tous, aux vieux et aux jeunes, 



il se flattait de connaître les hommes, et mieux encore les 
femmes ; il avait fait une étude toute particulière de leurs 
faiblesses. En homme qui n’est pas étranger à l’art, il se 
sentait le feu sacré, l’entraînement, l’enthousiasme, et se 
permettait, à ce titre, plus d’une témérité, donnait carrière à 
mainte licence, entretenait des relations hors de la société, 
y apportait des allures nonchalantes et une tenue parfois un 
peu libre. Mais au fond il était froid et rusé, et, même au 
plus fort de ses excès, son œil brun et spirituel observait et 
remarquait tout : ce jeune homme libre et hardi ne s’oubliait 
jamais et ne se laissait jamais entraîner. Il faut dire, à son 
honneur, qu’il ne se glorifiait jamais de ses conquêtes. Il fut 
introduit dans la maison de Maria Dmitriévna dès son 
arrivée à O... et s’y trouva bientôt comme chez lui. Maria 
Dmitriévna en raffolait. 

Panchine salua gracieusement les personnes qui étaient 
dans le salon, serra la main à Maria Dmitriévna et à 
Lisaveta Michailovna, frappa légèrement Guédéonofsky 
sur l’épaule, et, pirouettant sur ses talons, attrapa 
Lénotchka par la tête et la baisa au front. 

- Et vous n’avez pas peur de monter un cheval aussi 
fougueux? lui demanda Maria Dmitriévna. 

- Comment ! il est très-doux, au contraire. Voulez-vous 
savoir de quoi j’ai peur ? J’ai peur de jouer à la préférence 
avec Petrowitch ; hier, chez les Bélénitzin, il m’a 
complètement dépouillé. 

Celui-ci se mit à rire ; il y avait de la finesse et de la 
bassesse dans ce rire ; Serguéi Petrowitch voulait se 
mettre dans les bonnes grâces du jeune et élégant 



employé de Saint-Pétersbourg, du favori du gouverneur. 
Dans ses conversations avec Maria Dmitriévna, il faisait 
souvent allusion aux facultés remarquables de Panchine. 

- Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire son 
éloge ? C’est un jeune homme qui réussit dans la haute 
sphère de la société et qui, avec cela, sert d’une manière 
exemplaire et n’a aucune fierté. 

Au reste, même à Pétersbourg, Panchine passait pour 
un fonctionnaire entendu ; le papier brûlait sous ses doigts, 
il traitait le travail de plaisanterie, comme il convient de le 
faire à tout homme du monde qui n’attache pas grande 
importance à ses occupations, mais c’était un homme 
d’exécution. Les chefs aiment de pareils subordonnés ; 
quant à lui, il ne doutait même pas qu’avec un peu de 
bonne volonté il ne devînt un jour ministre. 

- Vous venez de dire que je vous ai gagné, murmura 

Guédéonofsky ; mais la semaine passée, qui donc m’a 
gagné douze roubles ? Et encore. 

- Ah ! le perfide ! interrompit Panchine avec une 
indifférence gracieuse, mais légèrement méprisante. 

Et, sans plus faire attention à lui, il s’approcha de Lise. 

- Je n’ai pas pu trouver ici l’ouverture d’Obéron, lui dit-il. 
Madame Bélénitzin s’est vantée en disant qu’elle avait 
chez elle toute la musique classique. - En fait, elle n’a rien, 
excepté des polkas et des valses : mais j’ai déjà écrit à 
Moscou, et dans une semaine vous aurez l’ouverture. - À 
propos, continua-t-il, j’ai composé hier une nouvelle 
romance. Les paroles sont aussi de moi. Voulez-vous que 
ie vous la chante ? Je ne sais trop l’effet qu’elle produit. 




Madame Bélénitzin l’a trouvée jolie, mais son opinion est 
sans importance. Je voudrais connaître la vôtre. Au reste, 
je crois qu’il vaut mieux que je chante plus tard. 

- Pourquoi plus tard et pas maintenant ? observa Maria 
Dmitriévna. 

- J’obéis, dit Panchine avec un sourire doux et calme, 
qui paraissait et disparaissait également vite. 

Il approcha une chaise, s’assit devant le piano, et après 
avoir préludé par quelques accords, il chanta, en 
accentuant distinctement chaque parole, la romance que 
voici : 

Quand vient le soir et que la lune inonde 
L’Océan de clarté, 

On voit briller et tressaillir sur l’onde 
Un rayon argenté. 

Tel mon amour, - cet Océan, où l’âme 
Tressaille de douleur, 

Reflète aussi dans des rayons de flamme 
Ton regard enchanteur. 

Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche 
Que l’astre de la nuit, 

Tu ris, hélas ! - de ce cœur qui s’épanche 
Et du bonheur qui fuit. 

Panchine chanta le second couplet avec une force et une 
expression particulières ; l’accompagnement faisait un 
murmure confus, semblable à celui des vagues. Après les 
mots : « où l’âme tressaille de douleur, » il soupira 
légèrement, ferma les yeux à demi, et baissa la voix 



mo rendo. Quand il eut fini, Lise loua le motif. Marie 
Dmitriévna dit : 

- C’est ravissant ! 

Pour Guédéonofsky, il s’écria : 

- C’est sublime ; les vers et la musique sont également 
admirables ! 

Lénotchka considérait le chanteur avec une vénération 
enfantine. En un mot, tous les assistants avaient été 
également charmés de l’œuvre du jeune dilettante ; mais, 
derrière la porte du salon, dans l’antichambre, se tenait un 
homme déjà vieux, qui venait d’entrer, et auquel, à en juger 
par l’expression de sa figure, penchée vers la terre, et par 
le mouvement de ses épaules, la romance de Panchine, 
d’ailleurs fort jolie, n’avait causé aucun plaisir. Après avoir 
attendu un instant, et avoir secoué la poussière de ses 
bottes avec un mouchoir de grosse toile, cet homme fronça 
le sourcil, se pinça les lèvres d’un air sombre, courba plus 
qu’il ne l’était son dos, naturellement voûté, et entra 
lentement dans le salon. 

- Ah ! Christophor Fédorowitch, bonsoir ! s’écria 
Panchine en se levant rapidement de sa chaise. - Si 
j’avais pu me douter que vous fussiez ici, jamais de ma vie 
je n’aurais osé chanter ma romance. Je sais que vous 
n’êtes pas amateur de musique légère. 

- Je n’ai pas écouté, répondit en mauvais russe le 
personnage qui venait d’entrer. 

Et, saluant tout le monde, il s’arrêta avec un certain 
embarras au milieu de la chambre. 

- Vous êtes venu donner votre leçon de musique à Lise, 



monsieur Lemm ? demanda Maria Dmitriévna. 

- Non, pas à mademoiselle Lise, mais à mademoiselle 
Hélène. 

-Ah, bien ! - À merveille. Lénotchka, monte donc avec 
M. Lemm. 

Le vieillard se mettait en route derrière la jeune fille, 
lorsque Panchine l’arrêta. 

- Ne vous en allez pas aussitôt après la leçon, 
Christophor Fédorowitch, dit-il ; nous voulons jouer, 
mademoiselle Lise et moi, une sonate de Beethoven à 
quatre mains. 

Le vieillard murmura quelques mots entre ses dents, et 
Panchine continua en allemand, d’une prononciation 
détestable : 

- Mademoiselle Lise m’a montré la cantate spirituelle 
que vous lui avez dédiée ; - c’est une bien belle chose ! Ne 
croyez pas, s’il vous plaît, que je ne sache pas apprécier la 
musique sérieuse, - au contraire. Elle est parfois 
ennuyeuse, mais, en revanche, fort utile. 

Le vieillard rougit jusqu’aux oreilles, jeta un regard à la 
dérobée sur Lise, et sortit rapidement du salon. 

Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa romance, 
mais il déclara qu’il ne voulait pas offenser les oreilles du 
savant Allemand, et proposa à Lise de commencer la 
sonate de Beethoven. - À ces mots, Maria Dmitriévna 
soupira et offrit à Guédéonofsky de faire avec elle un tour 
de jardin. 

- J’ai envie, lui dit-elle, de vous demander encore votre 
avis au sujet de notre pauvre Théodore. 



Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit entre 
deux doigts son chapeau, sur les bords duquel il avait 
soigneusement posé ses gants, et s’éloigna avec Maria 
Dmitriévna. Panchine et Lise restèrent seuls dans la 
chambre ; la jeune fille apporta et ouvrit la sonate ; tous 
deux s’assirent en silence au piano. De l’étage supérieur 
arrivaient de faibles sons de gammes jouées par les doigts 
peu exercés de la petite Hélène. 



V 


Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786 
d’une famille de pauvres musiciens qui habitait la ville de 
Chemnitz, dans le royaume de Saxe. Son père jouait du 
hautbois, sa mère de la harpe. Pour lui, avant l’âge de cinq 
ans, il s’exerçait sur trois instruments différents. À huit ans, 
il resta orphelin ; à dix, il commençait à gagner lui-même 
son pain de chaque jour. Longtemps il mena une vie de 
bohème, jouant partout, dans les auberges, aux foires, aux 
noces de paysans, voire même dans les bals ; enfin, il 
réussit à entrer dans un orchestre, et, de grade en grade, 
parvint à l’emploi de chef d’orchestre. Son mérite, comme 
exécutant, se réduisait à bien peu de chose ; mais il 
connaissait à fond son art. À vingt-huit ans, il émigra en 
Russie, où il avait été appelé par un grand seigneur, qui, 
tout en détestant cordialement la musique, s’était donné 
par vanité le luxe d’un orchestre. Lemm resta près de sept 
ans chez lui en qualité de maître de chapelle, et le quitta les 
mains vides. Ce grand seigneur s’était ruiné ; il lui avait 
d’abord promis une lettre de change à son ordre, puis il 
s’était ravisé ; - et, tout compte fait, il ne lui avait pas payé 
un copeck. - Des amis lui conseillaient de partir ; mais il ne 
voulait pas retourner dans sa patrie comme un mendiant, 
après avoir vécu en Russie, dans cette grande Russie, le 
pays de Cocagne des artistes. Pendant vingt ans, notre 
pauvre Allemand chercha fortune. Il séjourna chez différents 



patrons, vécut à Moscou comme dans les chefs-lieux de 
gouvernement, souffrit et supporta mille maux, connut la 
misère, et eut recours à tous les expédients imaginables. 
Cependant, au milieu de toutes ses souffrances, l’idée du 
retour au pays natal ne le quittait jamais et seule 
affermissait son courage. Le sort ne voulut pas lui accorder 
cette dernière et unique consolation. À cinquante ans, 
malade, décrépit avant l’âge, il arriva par hasard dans la 
ville d’O... et s’y établit définitivement, ayant perdu tout 
espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie, et 
vivant misérablement du produit de quelques leçons. 

L’extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa faveur. Il 
était petit, voûté, avec des omoplates saillantes, un ventre 
rentré, de grands pieds tout plats, des ongles bleuâtres au 
bout de ses doigts durs et roides, et des mains rouges, les 
veines toujours gonflées. Son visage était ridé, ses joues 
creuses ; et ses lèvres plissées, qu’il remuait 
perpétuellement comme s’il mâchait quelque chose, aussi 
bien que le silence obstiné qu’il gardait d’ordinaire, lui 
donnaient une expression presque sinistre. Ses cheveux 
pendaient en touffes grisonnantes sur son front peu élevé ; 
ses yeux petits et immobiles avaient l’éclat terne de 
charbons sur lesquels on vient de verser de l’eau ; il 
marchait lourdement, déplaçant à chaque pas toutes les 
parties de son corps disgracieux et difforme. Ses 
mouvements rappelaient parfois ceux d’un hibou qui se 
dandine dans sa cage, quand il sent qu’on le regarde, sans 
pouvoir, toutefois, rien voir avec ses prunelles grandes, 
jaunes, effarées et clignotantes. Un long et impitoyable 



chagrin avait apposé son cachet ineffaçable sur le pauvre 
musicien, et dénaturé sa physionomie déjà peu attrayante ; 
mais, la première impression une fois dissipée, on 
découvrait quelque chose d’honnête, de bon, 
d’extraordinaire dans cette ruine ambulante. 

Admirateur passionné de Bach et de Hændel, artiste 
dans l’âme, doué de cette vivacité d’imagination et de 
cette hardiesse de pensée qui n’appartiennent qu’à la race 
germanique, Lemm aurait pu - qui sait ? atteindre au 
niveau des grands compositeurs de sa patrie, si le hasard 
eût autrement disposé de son existence. - Hélas ! Il était 
né sous une mauvaise étoile ! Il avait beaucoup écrit, mais 
jamais il n’avait eu la joie de voir aucune de ses œuvres 
publiée : il ne savait pas s’y prendre ; il n’avait pas le talent 
de faire à propos une courbette ou une démarche 
nécessaire. Une fois, il y avait bien des années, un de ses 
amis et admirateurs, Allemand pauvre comme lui, avait 
publié à ses frais deux de ses sonates, - mais, après être 
restées en bloc dans les magasins, elles avaient disparu 
sourdement et sans laisser de traces, comme si quelqu’un 
les avait jetées nuitamment à la rivière. - Lemm finit par en 
prendre son parti ; du reste, il se faisait vieux ; à la longue, 
il s’endurcit au moral, comme ses doigts s’étaient endurcis 
avec l’âge ; seul avec sa vieille cuisinière, qu’il avait tirée 
d’un hospice (car il ne s’était jamais marié), il végétait à 
O..., dans une petite maison voisine de celle de madame 
Kalitine. Il se promenait beaucoup, lisait la Bible, un recueil 
protestant de psaumes, et les œuvres de Shakespeare 
dans la traduction de Schlegel. Il ne composait plus rien 



depuis longtemps ; mais Lise, sa meilleure écolière, avait 
su sans doute le tirer de son assoupissement, car il avait 
écrit pour elle la cantate dont Panchine avait dit un mot. Il 
en avait emprunté les paroles à un psaume et y avait ajouté 
quelques vers de sa composition. Elle était faite pour deux 
chœurs, - un chœur de gens heureux et un chœur 
d’infortunés ; - vers la fin, les deux chœurs se réconciliaient 
et chantaient ensemble : « Dieu miséricordieux, aie pitié 
de nous, pauvres pécheurs, et éloigne de nous les 
mauvaises pensées et les espérances mondaines. » Sur la 
première feuille étaient écrites avec soin ces lignes : « Les 
justes seuls seront sauvés. - Cantate spirituelle, composée 
et dédiée à mademoiselle Lise Kalitine, ma chère élève, 
par son professeur C. T. G. Lemm. » Des rayons 
entouraient les mots : « Les justes seuls seront sauvés, » et 
« Lise Kalitine. » Tout au bas, on lisait : « Pour vous seule, 
für Sie allein. » Voilà pourquoi Lemm avait rougi et 
regardé Lise en dessous, en entendant Panchine parler de 
sa cantate ; le pauvre Lemm avait cruellement souffert. 



VI 


Panchine avait frappé les premiers accords de sa sonate 
avec force et résolution (il jouait la seconde partie). - Mais 
Lise ne commençait pas la sienne. Il s’arrêta et la regarda. 
- Les yeux de Lise, dirigés droit vers lui, exprimaient le 
mécontentement ; ses lèvres ne souriaient pas, toute sa 
figure était sévère, presque triste. 

- Qu’avez-vous ? demanda-t-il. 

- Pourquoi n’avez-vous pas tenu votre parole ? dit-elle. 
Je vous ai montré la cantate de Lemm à la seule condition 
que vous ne lui en parleriez pas. 

- Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, - l’occasion s’est 
présentée... 

- Vous l’avez peiné et moi aussi. Maintenant il n’aura 
plus confiance même en moi. 

- Que puis-je y faire, Lisaveta Michailovna ! Depuis mon 
enfance, je ne puis voir un Allemand sans que l’envie me 
prenne de le taquiner. 

Que dites-vous là, Vladimir Nicolaewitch ! Cet Allemand 
est pauvre, isolé, brisé par le malheur, - et vous n’avez pas 
compassion de lui ? Vous avez le cœur de le taquiner ? 

Panchine se troubla. 

- Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C’est mon 
étourderie qui est cause de tout. Non, ne me dites rien, je 
me connais bien. Mon étourderie m’a fait souvent bien du 
tort. Grâce à elle, je passe pour un égoïste. 



Panchine se tut un instant. Par quelque sujet qu’il 
entamât la conversation, il finissait d’ordinaire par parler de 
lui-même, et cela si bien, si naturellement, qu’on eût dit qu’il 
le faisait naïvement et sans y songer. 

- Dans votre maison même, continua-t-il, votre maman 
me témoigne assurément beaucoup de bienveillance... 
mais au fond je ne sais trop l’opinion que vous avez de 
moi, et pour votre tante, il est clair qu’elle ne peut me 
souffrir. Il faut que je l’aie offensée par quelque parole bien 
sotte, bien irréfléchie. Elle ne m’aime pas, n’est-ce pas ? 

- Non, répondit Lise après une petite hésitation : vous ne 
lui plaisez pas. 

Panchine fit courir rapidement ses doigts sur les 
touches ; un sourire imperceptible glissa sur ses lèvres. 

- Eh bien, et vous ? continua-t-il, vous aussi, vous me 
prenez pour un égoïste ? 

- Je vous connais encore si peu, répondit Lise, - mais je 
ne vous tiens pas pour égoïste ; au contraire, je dois vous 
être reconnaissante... 

- Je sais, je sais ce que vous allez dire, interrompit 
Panchine en parcourant encore une fois les touches du 
piano : - des notes, des livres que je vous apporte, des 
dessins médiocres dont j’orne votre album, etc., etc. - Je 
puis faire tout cela, et rester pourtant un égoïste. J’ose 
espérer que vous ne vous ennuyez pas avec moi, et que je 
ne vous parais pas un mauvais homme ; cependant vous 
êtes bien persuadée que, pour un mot spirituel, je 
sacrifierais volontiers père et ami. 

- Vous êtes distrait et oublieux comme tous les gens du 



monde, dit Lise ; voilà tout. 

Panchine fronça légèrement le sourcil. 

- Écoutez, dit-il ; ne parlons plus de moi, jouons plutôt 
notre sonate. Je ne vous demande qu’une chose, ajouta-t-il 
en lissant de la main les feuillets du cahier ouvert sur le 
pupitre : pensez de moi tout ce qu’il vous plaira ; appelez- 
moi égoïste même, c’est bien ! Mais ne m’appelez jamais 
homme du monde ; ce nom m’est insupportable... Anch’io 
son pittore. Moi aussi, je suis un artiste, quoique médiocre, 
comme je vais vous en convaincre à l’instant. 
Commençons donc. 

- Commençons, si vous le voulez, dit Lise. 

Le premier adagio passa assez heureusement, bien que 
Panchine se trompât fréquemment. Ses propres 
compositions, et ce qu’il avait appris, il le jouait fort bien, 
mais il lisait faiblement. Aussi, la seconde partie de la 
sonate, - un allegro vivace, - n’alla plus du tout ; à la 
vingtième mesure, Panchine, qui était en retard de deux 
mesures au moins, n’y tint plus ; il repoussa sa chaise en 
riant. 

- Non ! s’écria-t-il, je ne puis jouer aujourd’hui ; il est 
heureux que Lemm ne nous entende pas : il se serait 
trouvé mal d’indignation. 

Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers 
Panchine : 

- Qu’allons-nous donc faire ? demanda-t-elle. 

- Je vous reconnais bien à cette question ! Vous ne 
pouvez rester dans l’inaction. Si vous le voulez, nous 



dessinerons pendant qu’il fait encore jour. Peut-être qu’une 
autre Muse, la Muse du dessin, - comment l’appelle-t-on, 
donc ? je l’ai oublié, - me sera plus favorable. Où est votre 
album ? Je me souviens de n’avoir pas achevé mon 
paysage. 

Lise alla chercher l’album dans une autre chambre ; 
Panchine, resté seul, tira de sa poche un mouchoir de fine 
batiste, se frotta les ongles et examina ses mains. Il les 
avait blanches et belles ; sur l’index de la main gauche, il 
portait une bague en spirale. Lise rentra ; Panchine s’assit 
près de la fenêtre et ouvrit l’album. 

- Ah ! s’écria-t-il, je vois que vous avez commencé à 
copier mon paysage, et même très-bien. Très-bien ! Ici 
seulement... donnez-moi le crayon, - les ombres ne sont 
pas assez vigoureuses. Voyez. 

Et Panchine traça largement quelques coups de crayon. 
Il dessinait constamment le même paysage : sur le premier 
plan, quelques arbres ébouriffés ; ensuite une plaine et des 
montagnes dentelées à l’horizon. Lise le regardait faire par 
dessus son épaule. 

- Dans le dessin, comme en général dans la vie, disait 
Panchine, penchant la tête tantôt à droite, tantôt à gauche, 
- la légèreté et la hardiesse sont les premières conditions 
du succès. 

En cet instant, Lemm entra dans la chambre ; il salua 
sèchement et voulut s’éloigner ; mais Panchine jeta de côté 
album et crayon pour lui barrer le chemin. 

- Où allez-vous, cher monsieur Lemm ? Ne prenez-vous 
pas le thé avec nous ? 



- Je rentre, dit Lemm d’un air sombre ; j’ai mal à la tête. 

- Quelle idée ! Restez. Nous discuterons sur 
Shakespeare. 

- J’ai la migraine, répéta le vieillard. 

- Nous avons voulu aborder, sans vous, une sonate de 
Beethoven, continua Panchine, le tenant amicalement par 
la taille et souriant avec bonhomie : - mais cela n’a pas 
voulu marcher. Imaginez - vous que je ne pouvais prendre 
deux notes justes de suite. 

- Vous auriez mieux fait de recommencer votre 
romance, répliqua Lemm, qui écarta les mains de 
Panchine et quitta la chambre. 

Lise courut après lui ; elle le rejoignit sur le perron. 

- Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en allemand, 
en le reconduisant par le gazon de la cour jusqu’à la porte 
cochère ; je suis bien coupable, pardonnez-moi. 

Lemm ne répondit rien. 

- J’ai montré votre cantate à M. Vladimir Nicolaewitch ; 
j’étais sûre qu’il l’apprécierait, et, en effet, elle lui a 
beaucoup, beaucoup plu. 

Lemm s’arrêta. 

- Ce n’est rien, dit-il en russe. 

Puis il ajouta dans sa langue maternelle : 

- Mais il ne peut rien comprendre, comment ne le voyez- 
vous pas ? C’est un dilettante, et voilà tout ! 

- Vous êtes injuste envers lui, répliqua Lise. - Il 
comprend tout, et peut presque tout faire lui-même. 

- Oui, ce sont là des qualités de second ordre, une 
marchandise légère ; mauvaise besogne. Cela plaît, et lui- 



même il plaît, et il en est tout fier ; eh bien, tant mieux ; je ne 
suis pas fâché ; ma cantate et moi, sommes deux vieux 
imbéciles ; je suis seulement un peu honteux, mais ce n’est 
rien. 

- Pardonnez-moi, monsieur Lemm, répéta Lise. 

- Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il en russe : vous êtes 
une bonne fille... et voilà quelqu’un qui vient chez vous. 
Adieu. Vous êtes une très-bonne fille. 

Et Lemm se dirigea, d’un pas pressé, vers la porte 
cochère, par laquelle entrait un monsieur, à lui inconnu, en 
paletot gris et en large chapeau de paille. Lemm le salua 
poliment (il s’était fait une règle de saluer dans la rue toutes 
les figures étrangères et de se détourner de ses 
connaissances), passa à côté de lui et disparut derrière la 
palissade. L’inconnu le regarda avec étonnement, puis, 
ayant examiné Lise, s’avança droit vers elle. 



VII 


- Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en ôtant son 
chapeau ; pour moi, je vous reconnais, bien qu’il y ait huit 
ans que je vous aie vue pour la dernière fois. Vous n’étiez 
alors qu’une enfant. Je suis Lavretzky. Votre mère est-elle 
chez elle ? Puis-je la voir ? 

- Maman sera très-contente, répondit Lise ; elle est 
avertie de votre retour. 

- Vous vous nommez Élisabeth, n’est-ce pas ? 
demanda Lavretzky en montant les marches du perron. 

- Oui. 

- Je me souviens fort bien de vous ; alors déjà, vous 
aviez une de ces physionomies qu’on n’oublie pas ; je vous 
apportais des bonbons. 

Lise rougit. Quel singulier individu ! pensa-t-elle. 

Lavretzky s’arrêta un instant dans l’antichambre. Lise 
entra au salon, d’où s’échappaient la voix et les éclats de 
rire de Panchine ; il communiquait un commérage de la 
ville à madame Kalitine et à Guédéonofsky, qui venaient de 
rentrer du jardin, et lui-même riait bruyamment de ce qu’il 
racontait. Au nom de Lavretzky, Maria Dmitriévna se 
troubla, pâlit et se dirigea vers lui. 

- Bonjour, bonjour, mon cher cousin ! dit-elle d’une voix 
dolente. - Que je suis aise de vous voir ! 

- Bonjour, ma bonne cousine, répondit Lavretzky en lui 
serrant amicalement la main. - Comment allez-vous ? 



- Asseyez-vous donc, mon cher Théodore. Ah ! que je 
suis contente ! Laissez-moi d’abord vous présenter ma fille 
Lise... 

- Je me suis déjà présenté moi-même à mademoiselle 
Lise, interrompit Lavretzky. 

- M. Panchine, Serguéi Petrowitch Guédéonofski... 
Mais asseyez-vous donc ! J’ai beau vous regarder, je n’en 
puis croire mes yeux. Comment va votre santé ? 

- Comme vous voyez, je prospère. Mais vous aussi, 
cousine ; si je ne craignais de vous porter malheur, je dirais 
que vous n’avez pas maigri pendant ces huit ans. 

- Quand j’y songe, que d’années il y a que nous ne nous 
sommes vus ! - murmurait madame Kalitine d’un air 
rêveur. - D’où venez-vous ? Où avez-vous laissé... ? C’est- 
à-dire, j’entends..., reprit-elle à la hâte, j’entends... vous 
demander si vous comptez rester longtemps avec nous ? 

- J’arrive de Berlin, répondit Lavretzky, et demain même 
je pars pour mon village, où je resterai probablement 
longtemps. 

- Vous habiterez sûrement Lavriki ? 

- Non, ce n’est pas à Lavriki que je m’établirai, mais 
dans le petit village que je possède à vingt ou vingt-cinq 
werstes d’ici. 

- C’est le petit bien que vous tenez de Glafyra 
Pétrowna ? 

- Oui, ma cousine, celui-là même. 

- Y songez-vous, Théodore ? Vous avez à Lavriki une si 
belle habitation ! 

Lavretzky fronça imperceptiblement le sourcil. 



- En effet,.. Mais j’ai dans mon autre terre un petit corps 
de logis qui me suffit pleinement. Cet endroit-là est celui 
qui me convient le mieux pour le moment. 

Maria Dmitriévna se troubla encore une fois, au point de 
se redresser sur son fauteuil et d’écarter les bras. 
Panchine vint à son secours en entamant la conversation 
avec Lavretzky. Maria Dmitriévna se calma un peu, 
s’adossa commodément et se borna à placer de temps en 
temps un mot dans la conversation ; toutefois, elle 
regardait si piteusement son hôte, soupirait d’une manière 
si significative et remuait la tête avec tant de tristesse, que 
Lavretzky, n’y tenant plus, finit par lui demander, assez 
brusquement, si elle se portait bien. 

- Mais oui, grâce à Dieu ! répondit-elle. Pourquoi cette 
question ? 

- Mon Dieu, pour rien ; il m’avait semblé que vous n’étiez 
pas bien. 

Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque peu 
offensé. 

- S’il en est ainsi, pensa-t-elle, ça m’est bien égal ; à ce 
qu’il paraît, mon cher, rien ne vous fait, ni chaud, ni froid ; un 
autre aurait séché de chagrin, et vous n’en perdez pas une 
once de graisse. 

En se parlant à elle-même, madame Kalitine ne 
choisissait pas ses expressions ; quand elle s’adressait à 
autrui, elle y mettait plus de recherche. 

Lavretzky, en effet, ressemblait peu à une victime du 
sort. Sa figure vermeille, type parfaitement russe, son front 
blanc et élevé, son nez un peu fort et ses lèvres larges et 



régulières respiraient une santé campagnarde, 
témoignaient d’une grande et abondante force vitale. Il était 
solidement bâti, et ses cheveux blonds frisaient 
naturellement comme ceux d’un jeune garçon. Ses yeux 
bleus, à fleur de tête et un peu fixes, exprimaient seuls 
quelque chose qui n’était ni le souci, ni la fatigue, et sa voix 
avait un son trop égal. 

Panchine continuait à soutenir la conversation. Il l’amena 
sur la fabrication du sucre de betteraves, sujet sur lequel il 
venait de lire deux brochures françaises, ce qui lui permit 
d’en exposer le contenu avec une modestie tranquille, sans 
dire pourtant où il puisait toutes ces notions. 

- Ah ! mais c’est Fédia ! s’écria soudain Marpha 
Timoféevna derrière la porte entre-bâillée de la chambre 
voisine. C’est bien Fédia ! 

Et la vieillotte entra rapidement dans le salon. Lavretzky 
n’avait pas eu le temps de se lever, qu’elle l’embrassait 
déjà. 

- Laisse-moi te voir, laisse-moi te voir ! répétait-elle en 
reculant d’un pas. Oh ! que tu es donc bien ! Tu as vieilli, 
mais nullement enlaidi. Ne me baise donc pas les mains ; 
embrasse-moi, si mes joues ridées ne te font pas peur. Tu 
ne t’es pas informé de moi, tu n’as pas demandé si ta 
vieille tante vivait encore, hein ! n’est-ce pas ? Et pourtant, 
c’est moi qui t’ai reçu à ta naissance, mauvais garnement 
que tu es. Mais tout cela n’est rien, pourquoi aurais-tu 
songé à moi ? Seulement, tu es bien gentil d’être venu. Eh 
bien, ma mère, ajouta-t-elle en se tournant vers Maria 
Dmitriévna, lui as-tu offert au moins quelque chose ? 



- Mais il ne me faut absolument rien, se hâta de dire 
Lavretzky. 

- Prends au moins une tasse de thé avec nous. 
Seigneur, mon Dieu ! il arrive on ne sait d’où, et on ne lui 
donne pas seulement une tasse de thé. Lise, va donc bien 
vite t’en occuper. Je me souviens que, tout petit, il était 
très-gourmand, - et aujourd’hui encore, je crois qu’il ne 
dédaigne pas les bons morceaux. 

- Je vous salue respectueusement, Marpha Timoféevna, 
dit Panchine, en s’approchant du côté de la vieille femme, 
qui s’oubliait dans sa joie, et s’inclinant profondément 
devant elle. 

- Excusez-moi, monsieur, répondit Marpha Timoféevna, 
dans ma joie, je ne vous avais pas aperçu. Comme tu 
ressembles à présent à ta pauvre chère mère ! continua-t- 
elle se tournant de nouveau vers Lavretzky ; tu avais 
seulement le nez de ton père et tu l’as encore. Resteras-tu 
longtemps avec nous ? 

- Je pars demain, ma tante. 

- Pour où ! 

- Pour Wassiliewskoé. 

- Demain ? 

- Demain. 

- Si c’est demain, c’est demain. Que le bon Dieu 
t’accompagne ; tu sais mieux toi-même ce qu’il te faut. 
Seulement, n’oublie pas de venir prendre congé de moi. 

La vieille femme lui caressa la joue. 

- Je n’espérais plus te revoir ; non que je me sentisse 
près de mourir ; non. J’ai bien encore du souffle pour dix 



ans ; nous autres Pestoff, avons la vie dure ; ton grand-père 
avait coutume de dire que nous vivions deux existences ; 
mais seul le bon Dieu sait combien de temps tu aurais pu 
rester encore dans les pays étrangers. Tu m’as l’air d’être 
toujours aussi fort qu’autrefois. Je parie que tu continues à 
enlever dix pouds d’une main. Ton père, excuse-moi, 
n’avait pas le sens commun, cependant il ne pouvait pas 
avoir une meilleure idée que de te donner ce Suisse pour 
précepteur. Te souviens-tu comme vous luttiez à coups de 
poings ? On nommait cela de la gymnastique, je crois ? - 
Mais qu’ai-je donc à tant bavarder ? Je ne fais 
qu’empêcher M. Panchine de parler. (Elle affectait de 
prononcer son nom en appuyant sur la dernière syllabe.) 
Prenons plutôt notre thé ; allons nous mettre sur la terrasse. 
Tu verras quelle crème nous avons, - c’est bien autre 
chose que dans vos Paris ou vos Londres. Allons, allons 
donc ; et toi, Fédioucha, donne-moi le bras. Voilà un bras 
solide ; on ne craint pas de tomber avec toi. 

Chacun se leva, et tous se rendirent sur la terrasse, à 
l’exception de Guédéonofski, qui s’éloigna à la sourdine. 
Tout le temps qu’avait duré la conversation de Lavretzky 
avec la maîtresse de la maison, Panchine et Marpha 
Tïmoféevna, il était resté dans un coin, clignant de l’œil et 
tendant les lèvres avec une curiosité d’enfant ; à présent, il 
avait hâte de colporter par la ville la nouvelle de l’arrivée de 
cet hôte intéressant. 

Le même jour, à onze heures du soir, voici ce qui se 
passait dans la maison de madame Kalitine. Au rez-de- 
chaussée, sur le seuil du salon, Panchine, profitant d’un 



moment favorable, prenait congé de Lise, et lui disait en lui 
tenant la main : 

- Vous savez ce qui m’attire ici ; vous savez pourquoi je 
viens sans cesse dans la maison ; à quoi bon parler, quand 
tout est si clair ? 

Lise ne répondait rien, et ne souriait pas ; elle relevait 
légèrement les sourcils et rougissait un peu en regardant à 
terre, mais ne retirait pas sa main. Au premier étage, dans 
la chambre de Marpha Timoféevna, éclairée par une lampe 
suspendue devant d’anciennes images ternies, Lavretzky, 
assis dans un fauteuil, les coudes appuyés sur les genoux, 
tenait son visage caché dans les mains ; la vieille femme, 
debout et silencieuse devant lui, passait de temps en 
temps la main sur ses cheveux. Il resta plus d’une heure 
chez elle, après avoir pris congé de la maîtresse de la 
maison ; il ne dit presque rien à sa bonne vieille amie, et 
elle, de son côté, ne lui demanda rien... - Et qu’aurait-il pu 
dire, qu’aurait-elle pu demander? Elle comprenait tout, elle 
prenait part à toutes ses souffrances. 



VIII 


Fédor Ivanowitch Lavretzky (nous demandons au lecteur la 
permission d’interrompre pour un moment notre récit) était 
d’une famille noble et ancienne. Le premier des Lavretzky 
sortit de la Prusse sous le règne de Wassili l’Aveugle, et 
reçut deux cents dessiatines de terre dans le district de 
Béjetzk. Plusieurs de ses descendants entrèrent au 
service, et, sous le patronage de princes et de 
personnages puissants, furent envoyés comme woïvodes 
dans les provinces les plus éloignées ; mais aucun d’eux 
ne dépassa le rang de stolnik et n’acquit une grande 
fortune. Le plus riche et le plus remarquable de tous les 
Lavretzky fut André, le propre bisaïeul de Théodore ; c’était 
un homme dur, arrogant, intelligent et rusé. Aujourd’hui 
encore, le souvenir de son despotisme, de son caractère 
féroce, de sa prodigalité insensée et de son avidité sans 
bornes s’est conservé dans le pays. Il était obèse et grand 
de taille, brun de visage et sans barbe ; il grasseyait et 
semblait endormi ; mais plus il parlait bas, plus la terreur 
qu’il répandait grandissait autour de lui. Il avait rencontré 
une femme digne de lui. Bohémienne d’origine, elle avait 
des yeux à fleur de tête, un nez en bec d’épervier, le visage 
rond et jaune ; elle était colère et vindicative ; en un mot, 
elle ne le cédait en rien à son mari, qui faillit la faire mourir 
à force de mauvais traitements, et auquel elle ne put 
survivre, bien que, de son vivant, ils n’eussent pas cessé 



de se quereller. 

Pierre, fils d’André et aïeul de Théodore, ne ressemblait 
guère à son père ; c’était un seigneur comme on n’en voit 
que dans les steppes, passablement excentrique, tapageur 
et agité, grossier, mais assez bon, très-hospitalier et grand 
amateur de chasse à courre. Il avait plus de trente ans, 
lorsque à la mort de son père il se trouva maître d’un 
héritage de deux mille paysans en parfait état ; il ne lui fallut 
pas longtemps pour dissiper ou vendre une partie de son 
bien, et gâter complètement son nombreux domestique. 
Ses chambres vastes, chaudes et malpropres, étaient 
continuellement remplies de petites gens, qui fondaient de 
tous côtés sur lui comme la grêle ou la vermine. Cette 
engeance se gorgeait de ce qui lui tombait sous la main, 
buvait jusqu’à l’ivresse, et emportait de la maison tout ce 
qui se laissait prendre, sans cesser de chanter les 
louanges de ce hôte hospitalier. 

Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les traitait de 
pique-assiettes et de pieds-plats ; mais il ne tardait pas à 
s’ennuyer de leur absence. Sa femme était un être doux et 
obscur ; il l’avait prise dans une famille du voisinage, par 
ordre de son père, qui l’avait choisie pour lui ; on la 
nommait Anna Pavlowna. Elle ne se mêlait de rien, recevait 
cordialement ses hôtes, et aimait assez à sortir, quoique 
l’obligation de mettre de la poudre fit son désespoir. Elle 
avait coutume de raconter, dans sa vieillesse, que, pour 
procéder à cette opération, on lui plaçait un bourrelet de 
feutre sur la tête, on lui relevait tous les cheveux, puis on les 
frottait de suif et on les saupoudrait de farine, en y 



introduisant une masse d’épingles en fer ; si bien 
qu’ensuite elle avait toutes les peines du monde à se 
débarbouiller ; cependant, pour ne pas enfreindre les 
règles de la bienséance et ne blesser personne, elle se 
résignait, à chaque visite qu’elle avait à faire, à endurer cet 
odieux martyre. Elle aimait à se faire traîner par des 
trotteurs, et était prête à jouer aux cartes du matin jusqu’au 
soir ; mais elle n’oubliait jamais, quand son mari 
s’approchait de la table de jeu, de dissimuler avec sa main 
ses misérables petites pertes, elle qui avait laissé à son 
mari la pleine et entière disposition de tout son apport, de 
toute sa dot. Elle eut de lui deux enfants : un fils, Ivan, qui fut 
le père de Théodore, et une fille, nommée Glafyra. 

Ivan ne fut pas élevé à la maison paternelle, mais auprès 
d’une tante riche et vieille fille, la princesse Koubensky, qui 
promit de faire de lui son légataire universel (autrement son 
père ne l’eût pas laissé partir), l’habilla comme une 
poupée, lui donna des professeurs de toutes sortes, et lui 
choisit pour précepteur un Français, ex-abbé, disciple de 
J.-J. Rousseau, un certain M. Courtin de Vaucelles. C’était 
un homme fin, habile, insinuant ; elle le qualifiait de fine 
fleur de l’émigration, et finit, presque septuagénaire, par 
épouser cette fine fleur. Elle lui légua tout son bien, et rendit 
l’âme peu de temps après, les joues couvertes de rouge, 
toute parfumée d’ambre à la Richelieu, entourée de 
négrillons, de levrettes et de perroquets criards, étendue 
sur une couchette du temps de Louis XV, tenant à la main 
une tabatière en émail de Petitot. Elle mourut abandonnée 
de son mari ; l’insinuant M. Courtin avait trouvé opportun de 



se retirer à Paris avec son argent. 

Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers inattendu le 
frappa. Il ne voulut plus rester dans la maison de sa tante, 
où, d’héritier présomptif, il devenait tout à coup parasite, - 
ni même à Saint-Pétersbourg, où l’accès de la société 
dans laquelle il avait été élevé lui fut tout à coup interdit. Il 
se sentait une répugnance invincible pour le service, qu’il 
aurait dû commencer par les grades les plus humbles, les 
plus obscurs et les plus difficiles ; tout cela se passait dans 
les premières années du règne de l’empereur Alexandre. Il 
fut donc réduit, bon gré, mal gré, à s’en retourner au village 
de son père. Comme tout lui sembla sale, pauvre, 
mesquin ! L’obscurité, le silence, l’isolement de la vie des 
steppes l’offusquaient à chaque pas ; l’ennui le dévorait ; 
avec cela, personne dans la maison, hors sa mère, n’avait 
pour lui que des sentiments hostiles. Son père supportait 
impatiemment ses habitudes de citadin ; ses habits, ses 
jabots, ses livres, sa flûte, sa propreté lui paraissaient, 
avec assez de justesse, une délicatesse exagérée ; il ne 
faisait que se plaindre de son fils, et le grondait sans 
cesse. « Rien ne lui convient ici, disait-il souvent ; à table, il 
fait le dégoûté, ne mange de rien, ne peut supporter l’odeur 
des domestiques, ni la chaleur de la chambre ; la vue des 
gens ivres le dérange ; on n’ose pas seulement batailler 
devant lui ; il ne veut pas servir, il n’a pas pour un liard de 
santé, cette femmelette ! Et tout cela, parce qu’il a la 
cervelle farcie de Voltaire. » Le vieillard détestait 
particulièrement Voltaire, et ce mécréant de Diderot, bien 



qu’il n’eût pas lu une ligne de leurs œuvres : lire n’était pas 
de sa compétence. 

Petre Andrévitch ne se trompait pas ; Voltaire et Diderot 
remplissaient, en effet, la tête de son fils, et non pas eux 
seulement, mais encore Rousseau, Raynal, Helvétius et 
consorts ; mais ils ne remplissaient que sa tête. Son 
instituteur, l’ancien abbé, l’encyclopédiste, s’était borné à 
verser en bloc sur son élève toute la science du XVIII ème 
siècle. - Ivan vivait ainsi, tout pénétré de cet esprit, qui 
restait en lui sans se mêler à son sang, sans pénétrer dans 
son âme, sans produire de fortes convictions... Après tout, 
quelles convictions pouvons-nous exiger d’un jeune homme 
qui vivait il y a cinquante ans, quand, aujourd’hui encore, 
nous ne sommes pas arrivés à en avoir ? 

La présence d’Ivan Pétrovitch gênait les visiteurs de la 
maison paternelle ; il les dédaignait, eux le craignaient. Il 
n’avait même pas réussi à se lier avec sa sœur, qui avait 
douze ans de plus que lui. Cette Glafyra était un être 
étrange ; elle était laide, bossue, maigre, avait de grands 
yeux sévères et une bouche aux lèvres minces et serrées. 
Son visage, sa voix, ses mouvements rapides et anguleux 
rappelaient son aïeule, la Bohémienne. Obstinée, 
dominatrice, elle n’avait jamais voulu entendre parler de 
mariage. Le retour d’Ivan Pétrovitch ne fut nullement de son 
goût ; tant qu’il fut chez la princesse Koubensky, elle 
pouvait s’attendre à hériter de la moitié des biens 
paternels : son avarice était un trait de plus qu’elle tenait de 
sa grand’mère. De plus, elle lui portait envie : il était si bien 
élevé, il parlait si bien le français avec l’accent parisien, et 



elle pouvait à peine prononcer « bonjour, » et « comment 
vous portez-vous ? » Il est vrai que ses parents n’en 
savaient pas même autant ; mais à quoi cela l’avançait-il ? 
Ivan ne savait comment dissiper sa tristesse et son ennui ; 
il passa une année à la campagne, mais elle lui parut 
longue de dix ans. Il ne trouvait un peu de plaisir que chez 
sa mère, passait des heures entières dans ses 
appartements, bas et petits, écoutant son bavardage naïf 
et sans apprêts, et se gorgeant de confitures. 

Au nombre des servantes d’Anna Pavlowna, se trouvait 
une très-jolie jeune fille, aux yeux doux et purs, aux traits 
fins ; on la nommait Malanïa ; elle était sage et modeste. 
Elle plut tout d’abord à Ivan Pétrovitch, bientôt il l’aima ; sa 
démarche timide, ses réponses modestes, sa voix douce, 
son tendre sourire l’avaient captivé ; tous les jours, elle lui 
semblait plus aimable. De son côté, elle s’attacha à Ivan 
Pétrovitch de toute la force de son âme, comme les jeunes 
filles russes seules savent aimer, et se donna à lui. Dans 
une maison de seigneur de village, aucun mystère ne peut 
rester longtemps caché ; chacun connut bientôt la liaison 
du jeune maître avec Malanïa, et la nouvelle en vint aux 
oreilles mêmes de Petre Andrévitch. Dans un meilleur 
moment, il n’eût peut-être fait aucune attention à une affaire 
aussi peu importante ; mais il avait depuis longtemps une 
dent contre son fils, et il saisit avec bonheur l’occasion de 
confondre l’élégant philosophe pétersbourgeois. Une 
tempête de cris et de menaces s’éleva dans la maison ; 
Malanïa fut mise au séquestre, et Ivan Pétrovitch mandé 
devant son père. Anna Pavlowna accourut au bruit. Elle 



essaya de calmer son mari, mais il n’écoutait plus rien. Il 
fondit sur son fils comme un oiseau de proie, lui reprochant 
son immoralité, son incrédulité, son hypocrisie ; l’occasion 
était trop belle pour ne pas déverser sur Ivan toute la colère 
qui s’était amassée depuis si longtemps dans son cœur 
contre la princesse Koubensky ; il l’accabla d’expressions 
injurieuses. Ivan Pétrovitch commença par se maîtriser et 
se taire, mais lorsque son père le menaça d’une punition 
infamante, il n’y tint plus. « Ah ! pensa-t-il, le mécréant de 
Diderot est de nouveau en scène ; c’est le moment de s’en 
servir ; attendez, je vais tous vous étonner. » Et aussitôt, 
d’une voix tranquille et mesurée, quoique avec un 
tremblement intérieur, il annonça à son père qu’il avait tort 
de l’accuser d’immoralité ; qu’il ne voulait pas nier sa faute, 
mais qu’il était prêt à la réparer, et d’autant mieux qu’il se 
sentait au-dessus de tous les préjugés ; en un mot, qu’il 
était prêt à épouser Malanïa. En prononçant ces mots, Ivan 
atteignit sans doute le but qu’il se proposait ; son père fut 
tellement abasourdi, qu’il écarquilla les yeux et resta un 
instant immobile ; mais il revint à lui presque aussitôt, et tel 
qu’il était, dans son touloup doublé de fourrure, ses pieds 
nus dans de simples souliers, il s’élança les poings levés 
contre son fils. Ce jour-là, Ivan, comme s’il l’eût fait exprès, 
s’était coiffé à la Titus, avait mis un nouvel habit bleu à 
l’anglaise, des bottes à glands, et un pantalon collant en 
peau de daim d’une parfaite élégance. Anna Pavlowna 
poussa un grand cri et se couvrit le visage de ses mains ; 
pour son fils, il ne fit ni une ni deux ; il prit ses jambes à son 
cou, traversa la maison et la cour, se ieta dans le verger, 



puis dans le jardin, du jardin sur la grand’route, et courut, 
toujours sans se retourner, jusqu’à ce qu’il n’entendit plus 
derrière lui les pas lourds de son père, et ses cris 
redoublés et entrecoupés. 

- Arrête, vaurien ! hurlait-il, arrête, ou je te maudis ! 

Ivan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz du 
voisinage ; son père rentra chez lui épuisé et couvert de 
sueur, et annonça, respirant à peine, qu’il retirait à son fils 
sa bénédiction et son héritage. Il fit aussitôt brûler tous ses 
malheureux livres ; la servante Malanïa fut exilée dans un 
village éloigné. De bonnes gens déterrèrent Ivan Pétrovitch 
et l’avertirent de tout ce qui se passait. Honteux, furieux, il 
jura de se venger de son père ; la même nuit, il se mit en 
embuscade pour arrêter au passage le chariot qui 
emportait Malanïa ; il l’arracha de vive force à son escorte, 
courut avec elle à la ville voisine et l’épousa. 

Le lendemain, Ivan écrivit à son père une lettre 
froidement ironique et polie, et se rendit dans le village où 
demeurait son cousin au troisième degré, Dmitri Pestoff, 
avec sa sœur Marpha, que nous connaissons déjà. Il leur 
raconta tout ce qui s’était passé, leur dit qu’il partait pour 
Pétersbourg, afin d’y prendre du service, et qu’il les 
suppliait de donner asile à sa femme, ne fût-ce que pour 
peu de temps. Il sanglota amèrement en prononçant le mot 
d e femme, et, oubliant sa civilisation raffinée et sa 
philosophie, il tomba humblement à genoux devant ses 
parents, comme un vrai paysan russe, en frappant la terre 
de son front. Les Pestoff, qui étaient des gens 



compatissants et bons, accédèrent aisément à sa prière ; il 
passa trois semaines chez eux, attendant en secret une 
réponse de son père ; mais il n’en vint pas, et il ne pouvait 
pas en venir. À la nouvelle du mariage de son fils, Petre 
Andrévitch tomba malade, et défendit de prononcer devant 
lui le nom d’Ivan Pétrovitch ; seule, la pauvre mère 
emprunta en cachette cinq cents roubles en papier au 
prêtre du village et les envoya à son fils avec une petite 
image pour sa bru. Elle eut peur d’écrire, mais son 
messager, un paysan petit et sec, qui avait le talent de faire 
ses soixante werstes à pied par jour, fut chargé de dire à 
Ivan Pétrovitch de ne pas trop s’affliger, qu’elle espérait, 
avec l’aide de Dieu, convertir la colère de son mari en 
clémence ; qu’elle aurait préféré une autre belle-fille, mais 
que telle n’avait sûrement pas été la volonté divine, et 
qu’elle envoyait à Malanïa Serguéiewna sa bénédiction 
maternelle. Le petit paysan reçut un rouble pour sa peine, 
demanda la permission de saluer sa nouvelle maîtresse, 
dont il était le compère, lui baisa la main et se remit en 
marche pour la maison. 

Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le cœur joyeux. 
Un avenir inconnu l’attendait : la misère pouvait bien 
l’atteindre, mais il quittait la vie de campagne, qu’il 
abhorrait. Surtout il était bien aise de n’avoir pas renié ses 
instituteurs, mais d’avoir au contraire mis réellement en 
pratique et justifié les principes de Rousseau, de Diderot 
et de la Déclaration des Droits de l’homme. Le sentiment 
d’un devoir accompli, d’un triomphe remporté, d’un juste 
orgueil satisfait, remplissait son âme ; en outre, la 



séparation de sa femme ne le troublait pas trop ; il aurait 
plutôt craint de vivre avec elle. La première affaire était 
faite, il fallait songer aux autres. Il eut du succès à 
Pétersbourg, contrairement à sa propre attente ; la 
princesse Koubensky, que M. Courtin avait déjà 
abandonnée, mais qui n’avait pas encore eu le temps de 
mourir, voulant réparer ses torts envers son neveu, le 
recommanda à tous ses amis, et lui donna cinq mille 
roubles, son dernier argent, sans doute, plus une montre de 
Lepée, avec son chiffre dans une guirlande d’amours. Trois 
mois ne s’étaient pas écoulés qu’il avait obtenu une place 
à l’ambassade russe à Londres, et qu’il s’embarquait sur le 
premier bâtiment anglais en partance. (Il n’était pas encore 
question de bateaux à vapeur.) Quelques mois plus tard, il 
reçut une lettre de Pestoff. Ce brave homme le félicitait à 
l’occasion de la naissance d’un fils, qui avait vu le jour dans 
le village de Pokrofskoé, le 20 août 1807, et qu’on avait 
nommé Théodore, en l’honneur du saint martyr du même 
nom. La faiblesse de Malanïa Serguéiewna était telle, 
qu’elle ne pouvait ajouter que quelques lignes ; ces 
quelques lignes mêmes surprirent beaucoup son mari ; il 
ignorait que Marpha Timoféevna eût enseigné l’écriture à 
sa femme. Cependant Ivan ne s’abandonna pas longtemps 
aux doux sentiments de la paternité ; il faisait en ce 
moment la cour à l’une des plus célèbres Phrynés ou Laïs 
du jour. (Les noms classiques étaient encore de mode.) La 
paix de Tilsit venait d’être signée ; tout le monde se hâtait 
de jouir, tout le monde était comme entraîné par un 
tourbillon effréné. Les yeux noirs d’une beauté agaçante lui 



avaient tourné la tête. Il avait peu d’argent, mais il jouait 
heureusement, faisait des connaissances, prenait part à 
tous les plaisirs imaginables ; en un mot, il commençait à 
voguer toutes voiles dehors. 



IX 


Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine à se résoudre à 
pardonner à son fils. - Si celui-ci était venu, six mois après 
son mariage, se jeter aux pieds de son père, peut-être eût- 
il obtenu sur-le-champ sa grâce ; il en eût été quitte pour 
une bonne semonce, tout au plus aurait-il vu se lever sur lui 
la béquille paternelle, instrument de terreur salutaire. Mais 
Ivan Pétrovitch vivait en pays étranger et semblait fort peu 
se préoccuper de son père. 

- Tais-toi, et prends-y garde ! répétait le vieillard à sa 
femme, chaque fois que celle-ci essayait de l’amener à la 
clémence ; ce vaurien-là doit éternellement prier Dieu pour 
moi de ce que je ne l’ai point maudit ; feu mon père l’eût 
assommé de ses propres mains, et ma foi, il eût fort bien 
fait. 

Anna Pavlowna, à ces terribles paroles, faisait à la 
dérobée des signes de croix. - Quant à la jeune femme 
d’Ivan Pétrovitch, le vieillard n’en voulait d’abord pas même 
entendre parler, et en réponse à une lettre de M. Pestoff, 
dans laquelle celui-ci faisait mention de sa bru, il lui fit dire 
qu’il ne se connaissait pas de bru de par le monde, et que 
les lois interdisent formellement de donner asile aux serfs 
ou serves en fuite, ce dont il se faisait un devoir de le 
prévenir. Mais plus tard, ayant appris la naissance d’un 
petit-fils, il se radoucit, fit demander sous main des 
nouvelles de l’accouchée, et lui envoya, sans trahir son 



nom, un peu d’argent. Le petit Théodore n’avait pas un an 
encore, quand Anna Pétrowna tomba dangereusement 
malade. Quelques jours avant sa mort, ne pouvant plus 
bouger de son lit, elle dit à son mari, en présence de son 
confesseur, et avec des larmes craintives au bord de ses 
paupières éteintes, qu’elle désirait voir sa bru, prendre 
congé d’elle et bénir son petit-fils. - Le vieillard affligé la 
rassura aussitôt, et envoya sur-le-champ sa voiture à sa 
belle-fille, en l’appelant pour la première fois Malanïa 
Serguéiewna. Celle-ci arriva avec son fils et Marpha 
Timoféevna, qui n’avait voulu, à aucun prix, la laisser partir 
seule et l’exposer à quelque offense. Demi-morte de peur, 
Malanïa Serguéiewna entra dans le cabinet de son beau- 
père. Une bonne la suivait, portant l’enfant dans ses bras. 
Son beau-père la regarda en silence : elle s’approcha pour 
saisir sa main : ses lèvres tremblantes purent à peine y 
poser un baiser, qu’on n’entendit point. 

- Çà, ma jeune anoblie de la veille^ 1 , dit-il à la fin, 
bonjour ; allons chez madame. 

Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit 
Théodore ; l’enfant sourit et lui tendit ses petites mains 
pâlottes. - Le vieillard se sentit ému. 

-Ah ! fit-il, mon pauvre délaissé ! Tu gagnes la cause de 
ton père ; je ne t’abandonnerai pas, mon chéri, va ! 

Malanïa Serguéiewna, à peine entrée dans la chambre 
d’Anna Pavlowna, se mit à genoux sur le seuil de la porte. 
- La mourante lui fit signe d’approcher de son lit, 
l’embrassa, bénit son fils ; puis, tournant vers son mari un 
visage amaigri par de cruelles souffrances, elle essaya de 


lui parler. 

- Je sais, je sais bien ce que tu veux me demander, 
prononça Petre Andrévitch. Ne te chagrine plus, elle 
restera près de moi, et, pour elle, je pardonnerai à mon fils. 

Anna Pavlowna fit un suprême effort, baisa la main de 
son mari... Le même soir, elle avait cessé d’exister. 

Petre Andrévitch tint parole. Il informa son fils qu’en 
mémoire des derniers moments de sa mère, et par pitié 
pour le petit Théodore, il lui rendait son affection, et qu’il 
garderait dorénavant Malanïa Serguéiewna dans sa 
maison. - On mit deux chambres d’entre-sol à la 
disposition de la jeune femme ; son beau-père la présenta 
à ses connaissances les plus marquantes, au brigadier 
borgne Skourechine et à sa femme ; il lui fit présent de 
deux serves et d’un petit domestique pour faire ses 
commissions ; Marpha Tïmoféevna prit congé d’elle ; de 
prime abord, elle avait pris Glafyra en horreur, et, dans le 
courant de la journée, s’était trois fois querellée avec elle. 

Bien pénible et bien fausse fut, au commencement, la 
nouvelle position de la jeune femme ; mais bientôt elle 
s’habitua à son beau-père et se résigna. Lui aussi 
s’accoutuma à sa bru ; il la prit même en affection, quoique 
jamais, ou peu s’en faut, il ne lui parlât ; dans sa 
bienveillance même perçait une teinte de dédain. 

Malanïa Serguéiewna avait le plus à souffrir de sa belle- 
sœur. - Celle-ci, du vivant même de sa mère, avait réussi 
petit à petit à s’emparer de la direction de la maison ; à 
commencer par son père, tout le monde lui était soumis ; 
sans son autorisation, on ne pouvait disposer d’un 



morceau de sucre ; elle eût plutôt consenti à mourir que de 
partager sa puissance avec une autre maîtresse de 
maison, - et quelle maîtresse de maison, grand Dieu ! - Le 
mariage de son frère l’avait plus exaspérée que le père lui- 
même ; elle avait résolu de donner une bonne leçon à la 
parvenue. Du moment de son installation dans la maison, 
Malanïa Serguéiewna devint son esclave. - Et comment 
aurait-elle pu lutter contre l’opiniâtre et orgueilleuse Glafyra, 
elle, cette pauvre femme sans défense, toujours troublée, 
toujours craintive et d’une santé si faible ? - Il ne se passait 
pas de jour que Glafyra ne lui rappelât son origine et ne la 
louât de rester à sa place. - Malanïa Serguéiewna eût fait 
bon marché de ces récriminations et de ces éloges, 
quelque amers qu’ils lui semblassent, mais on lui avait 
enlevé son fils, et elle en avait conçu un morne désespoir. - 
Sous prétexte qu’elle n’était pas capable de s’occuper de 
son éducation, on ne lui permettait presque plus de le voir ; 
Glafyra se chargea de tout : l’enfant passa entièrement en 
son pouvoir. 

Malanïa Serguéiewna, en proie à un violent chagrin, 
suppliait, dans chacune de ses lettres, son mari de revenir 
au plus vite. Petre Andrévitch lui-même désirait revoir son 
fils ; mais celui-ci, très-prodigue de lettres, se bornait à 
remercier son père de ses bontés pour sa femme, pour 
l’argent qu’il lui envoyait, promettait d’arriver bientôt et ne 
venait pas. - L’année 1812 le ramena enfin dans sa patrie. 
- Le père et le fils, en se revoyant après six ans de 
séparation, tombèrent dans les bras l’un de l’autre sans 
prononcer un seul mot qui fît allusion à leurs discordes 



passées ; on avait alors bien autre chose en tête : toute la 
Russie se levait en masse contre l’ennemi, et tous deux 
sentirent que du sang russe coulait dans leurs veines. 
Petre Andrévitch équipa à ses frais un régiment de 
volontaires. Mais la guerre se termina, le danger s’éloigna, 
et de plus belle Ivan Pétrovitch se sentit pris d’ennui. Ce 
monde lointain, avec lequel il s’était familiarisé, où il se 
sentait chez lui, l’attirait. Sa femme était impuissante à le 
retenir, elle comptait pour si peu de chose dans son 
existence ! L’espoir même que Malanïa Serguéiewna avait 
mis en lui ne s’était pas réalisé ; son mari avait trouvé 
comme tout le monde qu’il était bien plus convenable de 
confier à Glafyra l’éducation du jeune garçon. La pauvre 
femme d’Ivan Pétrovitch ne put supporter ce coup ; elle ne 
put supporter non plus une seconde séparation, et 
s’éteignit en quelques jours sans murmurer. Durant toute sa 
vie, elle n’avait su résister à personne ; elle n’essaya 
même pas de combattre son mal. Elle ne pouvait plus 
parler, les ombres de la mort s’étendaient sur son visage, 
que ses traits exprimaient encore une inaltérable patience 
et la constante douceur d’une résignation infinie ; elle 
regardait Glafyra avec une muette soumission ; de même 
qu’Anna Pavlowna, sur son lit de mort, avait baisé la main 
de Petre Andrévitch, elle posa ses lèvres sur la main de 
Glafyra, en lui recommandant à elle, Glafyra ! son fils 
unique. C’est ainsi que cet être si doux et si bon termina 
son rôle sur la terre. Enlevée violemment, Dieu sait 
pourquoi, du sol qui l’avait vue naître, et jetée un instant 
après, pareille à un arbrisseau arraché, les racines au 



soleil, elle se flétrit, elle disparut sans laisser de traces, la 
pauvre femme ! et personne ne la pleura. Elle fut regrettée 
quelque temps par son beau-père et par ses femmes de 
chambre. Il manquait au vieillard le doux visage de sa bru 
et sa présence silencieuse. « Adieu, adieu pour jamais ! » 
murmura-t-il en saluant la défunte une dernière fois ; et il 
pleurait en jetant une poignée de terre sur son cercueil. 

Lui-même ne survécut pas longtemps à sa bru. Cinq ans 
après, durant l’hiver de 1819, il mourut tranquillement à 
Moscou, où il était venu s’établir avec Glafyra et son petit- 
fils. Il voulut être enterré à côté de sa femme et de sa petite 
Malanïa. Ivan Pétrovitch se trouvait alors à Paris pour son 
plaisir ; il avait quitté le service peu de temps après 1815. 
Ayant appris la mort de son père, Il se décida à revenir en 
Russie ; il fallait prendre la direction de sa fortune ; 
d’ailleurs, le petit Théodore, à ce que mandait sa tante 
Glafyra, entrait dans sa treizième année, et le moment était 
venu de s’occuper sérieusement de son éducation. 



X 


Ivan Pétrovitch était anglomane, quand il revint en Russie. 
Ses cheveux coupés ras, son jabot empesé, sa longue 
redingote couleur pois avec une multitude de petits collets 
superposés, l’expression aigre de ses traits, quelque 
chose de tranchant et d’indifférent à la fois dans sa 
manière d’être, sa prononciation sifflante, son rire soudain 
et saccadé, l’absence de sourire, une conversation 
exclusivement politique ou politico-économique, sa 
passion pour le roast-beef saignant et pour le vin de Porto, 
tout en lui sentait la Grande-Bretagne d’une lieue : il 
semblait tout entier pénétré de son esprit ; mais, chose 
étrange ! s’étant transformé en anglomane, Ivan Pétrovitch 
était devenu en même temps patriote ; du moins se disait-il 
patriote, quoiqu’il connût fort mal la Russie, quoiqu’il n’eût 
aucune des habitudes russes, et qu’il parlât le russe d’une 
façon étrange. Dans la conversation, son langage, lourd et 
décoloré, se hérissait de barbarismes ; mais à peine 
venait-on à parler de quelque sujet sérieux, qu’lvan 
Pétrovitch se répandait soudain en phrases telles que 
celles-ci : « Se signaler par de nouvelles preuves de zèle 
individuel. - Cela n’est point en accord direct avec la 
nature des circonstances, » etc. Ivan Pétrovitch avait 
rapporté avec lui plusieurs projets manuscrits sur les 
améliorations qu’il voulait faire subir au gouvernement ; il 
était fort mécontent de tout ce qu’il voyait ; l’absence de 



système échauffait surtout sa bile. À la première entrevue 
qu’il eut avec sa sœur, il lui annonça qu’il était décidé à 
introduire des réformes radicales dans l’administration de 
ses terres, que tout chez lui marcherait d’après un nouveau 
plan. Glafyra Pétrowna ne lui répondit rien ; elle serra les 
dents : « Et moi, pensait-elle, que deviendrai-je dans tout 
cela ? » Cependant, une fois arrivée à la campagne avec 
son frère et son neveu, elle ne tarda pas à se rassurer. 
Dans l’intérieur de la maison, quelques changements 
eurent lieu en effet : les parasites et les fainéants furent 
immédiatement exilés ; au nombre des victimes se 
trouvèrent deux vieilles femmes, dont l’une aveugle, l’autre 
paralytique, et un vieux major contemporain de Souvaroff, 
qu’on ne nourrissait que de pain noir et de lentilles à cause 
de son extraordinaire voracité. Il y eut ordre en outre de ne 
plus recevoir les visiteurs d’autrefois : ils furent tous 
remplacés par un voisin éloigné, un certain baron blond et 
scrofuleux, parfaitement bien élevé et fort bête. De 
nouveaux meubles arrivèrent de Moscou ; des crachoirs, 
des cordons de sonnette, des lavabos firent leur apparition 
dans les appartements ; on servit le déjeuner d’une 
nouvelle façon ; des vins étrangers remplacèrent les 
liqueurs et les eaux-de-vie du terroir ; les domestiques 
furent habillés de nouvelles livrées ; on ajouta à l’écusson 
armorié de la famille la devise : In recto virtus. Mais au 
fond la puissance de Glafyra n’en fut pas diminuée. Toutes 
les emplettes, toutes les dépenses relevaient d’elle comme 
par le passé ; un valet de chambre alsacien, amené de 
France par Ivan Pétrovitch, avait tenté de regimber contre 


la suprême autorité de Glafyra. Il perdit sa place, malgré la 
protection de son maître. Quant à ce qui concernait 
l’administration des terres (Glafyra Pétrowna s’en était 
toujours occupée), tout resta dans le plus complet statu 
quo, malgré l’intention manifestée plus d’une fois par Ivan 
Pétrovitch de faire circuler une vie nouvelle dans ce chaos ; 
en maint endroit les redevances devinrent plus fortes, la 
corvée plus lourde ; il fut interdit aux paysans de s’adresser 
directement à Ivan Pétrovitch, et ce fut tout. Le patriote 
commençait à considérer ses concitoyens avec mépris. Le 
système d’Ivan Pétrovitch ne fut vraiment mis en vigueur 
que relativement au petit Théodore : son éducation fut 
soumise à une réforme complète ; son père s’en occupa 
exclusivement. 



XI 


Nous l’avons déjà dit, le petit Théodore avait été 
entièrement confié à sa tante jusqu’au retour d’Ivan 
Pétrovitch en Russie. Il n’avait pas huit ans quand sa mère 
mourut ; il ne la voyait pas tous les jours et s’était attaché à 
elle avec passion ; le souvenir de son triste et doux visage, 
de son regard mélancolique, de ses caresses furtives, 
s’était à jamais gravé dans son cœur ; mais il ne 
comprenait pas bien nettement la position de sa mère 
dans la maison : il sentait qu’entre elle et lui s’élevait une 
barrière qu’elle n’osait pas, qu’elle ne pouvait pas franchir. 
Il avait peur de son père, et son père, de son côté, ne le 
caressait jamais ; son grand-père lui passait de temps à 
autre la main dans les cheveux et lui permettait de la 
baiser ; mais il le nommait petit sauvageon et le tenait pour 
un petit imbécile. À la mort de sa mère, sa tante s’en 
empara définitivement. Théodore la craignait. Ses yeux vifs 
et perçants, sa voix forte l’épouvantaient ; il n’osait pas 
proférer une syllabe devant elle ; lui arrivait-il de faire un 
mouvement sur sa chaise, elle criait aussitôt : « Où vas-tu ? 
Reste tranquille. » - Le dimanche, après la messe, on lui 
permettait de jouer ; cela voulait dire qu’on lui donnait un 
gros bouquin, livre mystérieux, de la composition d’un 
certain Maksimovitch-Abramovitch, qui avait pour titre : 
Symboles et Emblèmes. - Dans ce livre se trouvaient une 
foule de dessins incompréhensibles avec un texte non 



moins obscur, en cinq langues. - Un Cupidon nu et bouffi 
jouait un grand rôle dans ces dessins. Au bas de l’un d’eux, 
qui avait pour titre : Le Safran et l’Arc-en-ciel, on lisait cette 
devise : « L’effet de celui-ci est plus grand. » - Sous un 
autre, qui représentait une cigogne traversant les airs, un 
bouquet de violettes dans son bec, il était dit : « Ils te sont 
tous connus. » - Un Cupidon près d’un ours qui léchait son 
ourson exprimait : « Petit à petit. » Théodore examinait ces 
dessins : il les connaissait tous jusque dans leurs moindres 
détails : quelques-uns, toujours les mêmes, le faisaient 
longtemps réfléchir, éveillaient sa jeune imagination ; il ne 
connaissait pas d’autres distractions. Quand vint le 
moment d’apprendre la musique et les langues étrangères, 
Glafyra Pétrowna prit, moyennant un pauvre salaire, une 
vieille fille, Suédoise d’origine, qui parlait tant bien que mal 
le français et l’allemand, jouait un peu de piano, et, par¬ 
dessus le marché, salait admirablement les concombres. - 
C’est dans la société de cette institutrice, de sa tante et 
d’une vieille servante, nommée Wassiliewna, que 
Théodore passa quatre longues années. - Il arrivait parfois 
que le pauvre enfant se nichait dans un coin avec son livre 
à devises sur les genoux, et restait là des heures entières 
dans la petite chambre basse, embaumée par les 
géraniums, éclairée par une pauvre chandelle ; le grillon 
faisait entendre son cri monotone, comme si, lui aussi, 
souffrait de l’ennui, le balancier de la petite pendule 
frappait régulièrement les secondes, une souris cachée 
dans l’ombre rongeait et grattait la tapisserie, et les trois 
vieilles filles, semblables aux trois Parques, agitaient 



vivement et en silence les aiguilles de leur tricot : l’ombre 
de leurs bras courait ou tremblait sur le mur, dans la demi- 
teinte, et d’étranges visions traversaient le cerveau de 
l’enfant. Personne n’aurait vu en lui un être intéressant. Il 
était pâle, mais gros, mal bâti et gauche, un vrai moujik, au 
dire de Glafyra Pétrowna ; sa pâleur eût bien vite disparu si 
on lui avait fait plus souvent respirer le grand air. Il 
apprenait passablement, quoiqu’il eût souvent des accès 
de paresse ; jamais il ne pleurait ; mais en revanche il 
manifestait parfois un entêtement sauvage ; dans ces 
moments-là, personne ne pouvait en venir à bout. - 
Théodore n’aimait personne de tous ceux qui 
l’entouraient... Malheur à celui dont le cœur n’a pas aimé 
dès l’enfance ! Ivan Pétrovitch trouva son fils tel que nous 
venons de le dépeindre, et, sans perdre de temps, il se mit 
à lui appliquer son système. 

- Avant tout, disait-il à Glafyra Pétrowna, je veux en faire 
un homme, et pas seulement un homme, mais un Spartiate. 

Et, pour réaliser ce beau projet, Ivan Pétrovitch 
commença par habiller son fils à la mode écossaise. On vit 
ce petit bonhomme de douze ans se promener les jambes 
nues, une plume de coq à son béret ; la vieille fille suédoise 
fut remplacée par un jeune Suisse passé maître dans la 
gymnastique ; la musique fut abandonnée à jamais, 
comme occupation indigne d’un homme ; les sciences 
naturelles, le droit international, les mathématiques, la 
menuiserie, pour se conformer aux préceptes de Jean- 
Jacques Rousseau, et le blason, pour entretenir chez lui les 
sentiments chevaleresques : telles furent les études 



auxquelles devait se livrer le futur Spartiate. On le réveillait 
à quatre heures du matin, on lui versait de l’eau glacée sur 
le corps, on le faisait courir à la corde autour d’un poteau ; 
il ne mangeait qu’une fois par jour, d’un seul plat, montait à 
cheval et tirait de l’arbalète ; à l’exemple de son père, il 
s’exerçait à la force de caractère quand l’occasion s’en 
présentait, et tous les soirs il faisait le compte rendu de la 
journée et de ses impressions personnelles. - Ivan 
Pétrovitch, de son côté, lui écrivait des instructions en 
français, dans lesquelles il l’appelait mon fil et lui disait 
vous. - Théodore tutoyait son père quand il lui adressait la 
parole en russe, mais n’osait s’asseoir en sa présence. Ce 
système brouilla définitivement les idées du jeune garçon, 
et le rendit presque imbécile ; mais ce nouveau genre de 
vie eut du moins une influence heureuse sur sa santé ; 
Théodore débuta par une fièvre chaude ; il s’en remit vite et 
devint bientôt un gaillard vigoureux. Son père en était fier et 
l’appelait, dans son étrange langage : « Le fils de la nature, 
mon œuvre, ma création. » - Quand Théodore eut atteint 
sa seizième année, son père se fit un devoir de lui inspirer 
à l’avance le mépris de la femme, - et le jeune Spartiate, 
avec son âme craintive et le premier duvet sur la lèvre, 
plein de sève, de force et de passion, s’étudiait déjà à 
paraître indifférent, froid et brutal. 

Mais le temps marchait à grands pas. - Ivan Pétrovitch 
passait la majeure partie de l’année à Lavriki (c’était sa 
principale propriété héréditaire), et durant l’hiver allait seul 
à Moscou, où il habitait à l’hôtel. Il fréquentait assidûment le 
club, pérorait, exposait ses plans dans les salons et se 



posait plus que jamais en anglomane, en mécontent, en 
homme politique. Survint l’année 1825 et les maux qui 
l’accompagnèrent. Les plus proches voisins, les amis 
d’Ivan Pétrovitch furent en proie à de cruelles tribulations. 
Ivan Pétrovitch se hâta de se retirer à la campagne et 
s’enferma dans son domaine. Il passa ainsi une année, 
puis tout à coup il sentit ses forces l’abandonner : sa santé 
avait disparu. Dès lors, le libre penseur se mit à fréquenter 
les églises, à faire chanter des Te Deum. L’anglomane 
d’autrefois s’adonnait maintenant aux bains russes, dînait à 
deux heures, se couchait à neuf, et s’endormait au 
bavardage de son maître d’hôtel ; l’homme politique avait 
brûlé tous ses plans, toute sa correspondance ; il tremblait 
en présence du gouverneur et faisait des avances à 
l’ispravnick ; l’homme à la volonté de fer se plaignait et 
gémissait quand il avait un bouton, ou quand on lui servait 
son potage froid. - Glafyra Pétrowna s’empara de nouveau 
du gouvernail, et, par l’escalier de service, les moujiks, 
ainsi que les différentes autorités du village, 
recommencèrent leurs pèlerinages vers la « vieille 
sorcière. » C’était le nom que lui avaient donné ses 
domestiques. 

Théodore fut vivement frappé du brusque changement 
qui s’était opéré chez son père. Il entrait alors dans sa dix- 
neuvième année, et commençait à réfléchir, à secouer 
enfin le joug de cette main qui avait si longtemps pesé sur 
lui ; il avait même, avant cette époque, remarqué une 
certaine inconséquence entre les discours et les actes 



paternels, entre ses théories si larges, si libérales, et son 
despotisme étroit ; mais il ne s’attendait pas à une si 
soudaine transformation. Le vieillard égoïste se montra à 
nu tout d’un coup. Le jeune Lavretzky se préparait à partir 
pour Moscou, afin de s’y préparer aux cours de l’Université, 
quand un nouveau malheur, plus inattendu que les autres, 
vint frapper Ivan Pétrovitch : il devint aveugle du jour au 
lendemain, et sans espoir de guérison. 

Il n’avait pas grande foi dans l’habileté des médecins 
russes et tâcha d’obtenir la permission de passer la 
frontière. - Sa demande fut rejetée. - Alors, il prit son fils 
avec lui, et, pendant trois ans, il explora la Russie, allant 
d’un médecin à l’autre, voyageant de ville en ville, et 
réduisant, par son impatience et sa faiblesse de caractère, 
son fils, ses médecins et ses gens au désespoir. Quand il 
revint enfin à Lavriki, ce n’était plus qu’un enfant 
pleurnicheur et capricieux. - Une série de tristes et 
pénibles journées commença alors : chacun eut à souffrir 
des manies du vieillard. - Ivan Pétrovitch s’apaisait 
seulement pendant son dîner ; jamais il n’avait mangé avec 
autant de voracité ; le reste du temps, il ne laissait de 
repos ni à lui, ni aux autres. Il priait Dieu, murmurait contre 
le sort, médisait de la politique, de son système, de tout ce 
qui faisait naguère son orgueil et l’objet de ses croyances, 
de tout ce qu’il avait donné en exemple à son fils ; il 
répétait sans cesse qu’il ne croyait à rien, et puis 
recommençait ses prières ; il ne supportait pas un instant 
de solitude et exigeait qu’on lui tînt sans cesse compagnie, 
la nuit comme le jour, auprès de son fauteuil ; qu’on lui fit, 



pour le distraire, des récits qu’il interrompait à chaque 
instant par des exclamations de cette espèce : « Quels 
contes faites-vous là ? Quelles sottises ! » - Glafyra 
Pétrowna était plus que personne sa victime ; il ne pouvait 
décidément s’en passer, et elle se soumit jusqu’à la fin à 
tous les caprices du malade, quoiqu’elle n’osât pas 
toujours lui répondre d’abord, pour ne point trahir, par le 
son de sa voix, la colère qui l’étouffait. Il languit ainsi deux 
ans encore, et mourut dans les premiers jours de mai, au 
moment où l’on venait de le transporter sur le balcon pour 
le placer au soleil. « Glafyra, Glacha, du bouillon, vite du 
bouillon, vieille folle ! » murmura sa langue embarrassée ; 
et sans achever le dernier mot, il se tut pour toujours. - 
Glafyra Pétrowna, qui venait de s’emparer de la tasse de 
bouillon qu’apportait le maître d’hôtel, s’arrêta court, 
regarda fixement son frère, fit lentement un grand signe de 
croix et s’éloigna en silence ; Théodore, qui se trouvait à 
deux pas, ne dit rien non plus ; il s’appuya sur la balustrade 
du balcon et resta longtemps immobile, plongeant ses 
regards dans le jardin, tout embaumé, tout verdoyant, tout 
resplendissant des rayons dorés d’un soleil de printemps. Il 
avait alors vingt-trois ans. La vie s’ouvrait à présent devant 
lui. 



XII 


Le jeune Lavretzky, après avoir enterré son père, confia à 
l’éternelle, à l’immuable Glafyra Pétrowna, l’administration 
de ses propriétés et la surveillance de ses intendants, et 
partit pour Moscou, où l’appelait un sentiment mal défini, 
mais irrésistible. Il se rendait compte des défauts de son 
éducation et résolut de rattraper, autant que faire se 
pourrait, le temps perdu. - Durant les cinq dernières 
années, il avait beaucoup lu et vu un peu le monde ; bien 
des pensées se heurtaient dans sa tête ; plus d’un 
professeur eût envié peut-être quelques-unes de ses 
connaissances, et cependant il ignorait la plupart des 
éléments familiers à tout écolier. Lavretzky se sentait un 
être à part, ce qui lui ôtait toute liberté. L’anglomane avait 
rendu un bien mauvais service à son fils ; l’éducation 
capricieuse qu’avait reçue le jeune homme portait ses 
fruits. Longtemps, il s’était résigné à la tyrannie paternelle ; 
et quand, enfin, il eut compris son père, le mal était fait, les 
habitudes étaient prises, enracinées ; - il ne savait pas 
vivre avec les hommes, et, à vingt-trois ans, le cœur plein 
de trouble et d’une ardente soif d’aimer, il n’avait pas 
encore osé lever les yeux sur une femme. Il aurait fallu, 
avec son esprit clair et sain, mais pesant, avec sa 
tendance à l’entêtement, à la contemplation, à la paresse, 
qu’il fut jeté de bonne heure dans le tourbillon de la vie, et, 
au contraire, on l’avait circonscrit dans un isolement 



factice. - Quand le cercle magique fut rompu, il resta cloué 
à la même place, immobile et comme replié sur lui-même. 
- À son âge, il paraissait étrange qu’il endossât l’habit 
d’étudiant ; mais il ne craignait pas la raillerie ; son 
éducation Spartiate avait eu cela de bon, qu’elle l’avait 
rendu indifférent au qu’en dira-t-on, et il revêtit l’uniforme 
sans sourciller. Ce fut du côté des sciences physiques et 
mathématiques qu’il dirigea ses études. Silencieux, 
robuste et barbu, il produisait une impression singulière sur 
ses camarades ; comment ces jeunes gens se seraient-ils 
doutés que, sous l’enveloppe grave de cet homme, qui 
suivait si assidûment les cours de l'Université, se cachait le 
cœur d’un enfant ? Pour eux, il n’était qu’un pédant original, 
avec lequel ils ne se souciaient guère de lier 
connaissance ; lui, de son côté, les évitait. Durant les deux 
premières années qu’il passa à l’Université, Lavretzky ne fit 
société qu’avec un seul étudiant, qui lui donnait des leçons 
de latin. Cet étudiant, du nom de Michalewitch, grand 
enthousiaste et poète, se prit, pour Lavretzky, d’une vive 
affection, et devint bientôt la cause fortuite d’un grand 
changement dans son existence. 

À cette époque, le célèbre acteur Motchaloff était à 
l’apogée de sa gloire, et Lavretzky ne perdait aucune de 
ses représentations. Un soir qu’il était au spectacle, il vit 
une jeune fille dans une loge du premier rang ; bien que 
toute femme qui passait près de sa sombre personne le fit 
habituellement tressaillir, jamais il n’avait ressenti une 
pareille impression. La jeune fille était immobile, appuyée 
sur le velours de sa loge ; la vie et la jeunesse animaient 



les traits gracieux de son visage un peu brun ; l’intelligence 
pétillait dans ses beaux yeux, dont les regards doux et 
attentifs s’abritaient sous la frange de leurs longs cils ; elle 
se révélait dans le piquant sourire de ses lèvres 
expressives, dans la pose même de sa tête, de ses bras, 
de son cou. Elle avait une toilette charmante. Auprès d’elle, 
était assise une femme d’environ quarante-cinq ans, 
décolletée, la tête coiffée d’une toque noire, souriant 
niaisement et d’un air préoccupé. Au fond de la loge, 
s’épanouissait, d’un air majestueux, un homme enveloppé 
dans une vaste redingote et dans sa haute cravate. 
L’expression de ses petits yeux était à la fois insinuante et 
soupçonneuse ; il avait la moustache et les favoris teints, 
un énorme front insignifiant, et des joues chiffonnées : tout 
trahissait en lui un général en retraite. 

Lavretzky ne détachait pas son regard de la jeune fille, 
quand, soudain, la porte de la loge s’ouvrit pour laisser 
entrer Michalevitch. - L’apparition de cet homme - le seul 
pour ainsi dire qu’il connût à Moscou - auprès de la jeune 
fille qui venait d’absorber si vivement son attention, parut à 
Lavretzky un fait étrange et significatif. - En continuant de 
regarder la loge, il remarqua que toutes les personnes qui 
s’y trouvaient semblaient traiter Michalevitch en vieille 
connaissance. - Ce qui se passait sur la scène cessa 
d’intéresser Lavretzky : Motchaloff lui-même, fort en train ce 
soir-là, ne produisit pas sur lui son habituelle impression. - 
À un endroit très-pathétique de la pièce, Lavretzky se 
tourna involontairement vers la jeune fille : elle s’était 
penchée en avant ; son visage était en feu. Sous l’influence 



de ce regard tendu du jeune homme, les yeux de la jeune 
fille, fixés sur la scène, s’abaissèrent lentement vers lui. 
Toute la nuit il vit ces yeux. - La digue, si habilement 
construite, s’était enfin rompue : il tremblait, il suffoquait, et, 
le lendemain, il alla trouver Michalevitch. - Il apprit de son 
ami que cette belle fille s’appelait Varvara Pavlowna 
Korobyne, que les deux personnes assises dans la loge 
étaient son père et sa mère, et que Michalevitch avait noué 
connaissance avec eux depuis un an environ, durant le 
séjour qu’il avait fait comme instituteur chez le comte N***, 
leur voisin de campagne. - Le poète parlait de Varvara 
Pavlowna avec de grands éloges. 

- Ah ! mon ami, s’écria-t-il avec un accent saccadé et 
chantant qui lui était propre, cette jeune fille est un être 
étonnant ; elle a le feu sacré, c’est une nature d’artiste dans 
toute la force du terme ; et puis, elle est si bonne ! 

Les questions multipliées de Lavretzky firent remarquer 
à son ami l’impression que Varvara Pavlowna avait 
produite sur son esprit ; il lui proposa de le présenter, 
ajoutant qu’il était l’ami de la maison, que le général n’était 
pas un homme orgueilleux, et que la vieille mère n’était 
bonne qu’à manger du foin. Lavretzky rougit, balbutia 
quelque chose d’inintelligible et s’enfuit. - Il lutta contre sa 
timidité pendant cinq jours ; le sixième jour, le jeune 
Spartiate endossa un habit neuf et se remit entre les mains 
de Michalevitch ; celui-ci, étant pour ainsi dire de la 
maison, se borna à donner un coup de main à sa coiffure, 
et tous deux se rendirent chez les Korobyne. 



XIII 


Le père de Varvara Pavlowna, Pavel Petrowitch Korobyne, 
était un major-général en retraite. Il avait passé sa vie à 
Saint-Pétersbourg, au service ; et avait eu dans sa 
jeunesse la réputation d’un bon officier et d’un habile 
danseur. N’ayant point de fortune, il dut se résigner 
longtemps aux fonctions d’aide de camp près de deux ou 
trois généraux de peu de renom, et finit par épouser la fille 
de l’un d’eux, qui lui apporta en dot environ vingt mille 
roubles. Il avait étudié, jusque dans leurs plus intimes 
secrets, les combinaisons transcendantes des manœuvres 
militaires, et, après vingt-cinq ans de cet intelligent métier, 
il était devenu général. Mis à la tête d’un régiment, il aurait 
pu se reposer et arrondir doucement sa fortune, comme il 
en avait conçu depuis longtemps l’espoir ; mais il voulut 
aller trop vite. 

Il avait imaginé un nouveau système, sûr et prompt, de 
faire prospérer à son profit l’argent de la couronne. - Ce 
moyen, à ce qu’il parait, était excellent, mais l’inventeur ne 
sut pas être généreux à propos ; il fut dénoncé, et ce ne fut 
pas seulement une affaire désagréable ; il en résulta une 
très-vilaine histoire. Le général en sortit tant bien que mal 
et non sans peine. - Sa carrière militaire était perdue. On 
l’invita à quitter le service. - Pendant deux ans, il continua 
d’habiter Saint-Pétersbourg dans l’attente d’une place 
civile bien lucrative ; la place n’arriva pas. Sa fille venait de 



quitter l’institut ; les dépenses augmentaient chaque jour... 
Le général résolut, bien à regret, d’adopter la vie à bon 
marché de Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Écuries, 
une maison petite et basse décorée d’un écusson armorié 
d’une toise de haut, sur le toit, et commença la vie de 
général en retraite en Russie, avec un revenu de 2,750 
roubles d’argent par an. 

Moscou est une ville éminemment hospitalière ; le 
premier venu y trouve bon accueil : comment un général n’y 
aurait-il pas été bien reçu ? La grosse et martiale figure de 
Pavel Petrowitch surgit bientôt dans les premiers salons de 
la capitale. Son front chauve, les rares mèches de ses 
cheveux teints, son cordon de Sainte-Anne sale et flétri, sa 
cravate aile de corbeau, tout cela fut bientôt connu de ces 
jeunes gens pâles qui flânent tristement entre les tables de 
jeu pendant la danse. - Pavel Petrowitch sut parfaitement 
se poser dans la société ; il parlait peu, en nasillant 
légèrement, par ancienne habitude militaire, excepté 
devant ses supérieurs ; il jouait aux cartes avec prudence, 
mangeait modérément à la maison, et comme six chez les 
autres. Il n’y a presque rien à dire de sa femme ; elle se 
nommait Calliopa Carlowna ; son œil gauche pleurait 
toujours, en vertu de quoi Calliopa Carlowna, étant 
d’origine allemande, se croyait une femme sensible ; elle 
avait constamment l’air inquiet et craintif, portait des robes 
de velours collantes, des toques et des bracelets d’or mat 
et soufflé. - Leur fille unique, Varvara Pavlowna, avait dix- 
huit ans quand elle avait quitté l’institut de ***, où elle 
passait pour l’élève la plus intelligente, sinon la plus belle, 



et la musicienne la plus accomplie ; on lui avait même 
octroyé la distinction du chiffre. Elle n’avait pas encore dix- 
neuf ans quand Lavretzky la vit pour la première fois. 



XIV 


Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui quand il fut 
présenté par son ami dans le triste salon des Korobyne. 
Ce premier sentiment de crainte se dissipa bientôt ; la 
bonhomie naturelle des Russes s’augmentait chez le 
général de ses manières d’être, pleines de cette 
obséquiosité particulière aux gens un peu tarés. Sa 
femme, c’est à peine si on la remarquait ; quant à la jeune 
fille, elle était affable avec tant d’assurance, que chacun 
devant elle se trouvait à son aise et pour ainsi dire chez 
soi. Toute sa gracieuse personne, ses yeux souriants, ses 
épaules arrondies, ses mains d’un rose mat, sa démarche 
nonchalante, le son languissant de sa voix, tout cela révélait 
un charme encore pudique, difficile à exprimer, mais qui 
répandait certain parfum de volupté et faisait naître des 
sentiments qui ne ressemblaient en rien à ceux de la 
timidité. 

Lavretzky parla du théâtre et de la représentation de la 
veille ; elle dirigea aussitôt la conversation sur le talent de 
Motchaloff, et, sans s’en tenir aux exclamations et aux 
soupirs, elle formula quelques jugements justes et qui 
marquaient un esprit féminin très-subtil. Michalevitch parla 
musique ; elle, sans affectation, se mit au piano et joua 
quelques mazurkas de Chopin, qui commençait alors à 
être à la mode. - Vint l’heure du dîner ; Lavretzky voulut se 
retirer, mais on le retint ; à table, son hôte le régala d’un 



excellent laffitte, que le domestique du général courut 
acheter chez Depret. - Lavretzky rentra chez lui fort tard 
dans la soirée ; il resta longtemps assis sans se 
déshabiller, la main posée sur les yeux, immobile, ravi. - Il 
lui semblait que, de ce jour seulement, il commençait à 
comprendre ce qui fait la valeur de la vie ; tous ses plans, 
toutes ses résolutions, tout ce vide et ce néant d’autrefois 
disparurent soudain ; tout son être se concentra dans un 
sentiment unique : le désir, un désir effréné de bonheur, de 
possession, d’amour, du doux amour d’une femme. À 
compter de ce jour, il fit de fréquentes visites aux 
Korobyne. Six mois après, il formula sa déclaration à 
Varvara Pavlowna et demanda sa main. Sa requête fut 
bien accueillie ; le général s’était depuis longtemps, si ce 
n’est même dès la première visite de Lavretzky, enquis 
auprès de son ami du nombre de ses âmes ; Barbe elle- 
même, tout en conservant sa sérénité et son égalité 
d’humeur, durant tout le temps des assiduités du jeune 
homme, et peut-être au moment où il lui ouvrait son cœur, 
Barbe n’avait pas un instant perdu de vue la fortune du 
prétendant. 

- Meine Tochter macht eine schœne Partie (ma fille fait 
un beau mariage), se dit Calliopa Carlowna. 

Et elle s’acheta un nouveau béret. 



XV 


La demande du jeune homme ne fut pas agréée sans 
qu’on y mît certaines conditions. - En premier lien, 
Lavretzky dut quitter l’Université ; qui donc épouse un 
étudiant ? et, d’ailleurs, n’était-ce point une pensée 
saugrenue que de suivre les cours à vingt-six ans, comme 
un écolier, quand on était riche et propriétaire ? - En 
second lieu, Varvara Pavlowna prit elle-même la peine de 
commander le trousseau et d’acheter les cadeaux de 
noces. Elle avait un grand sens pratique, beaucoup de 
goût, un vif amour du confort et une parfaite habileté à se le 
ménager. - Lavretzky fut surtout émerveillé de cette 
habileté, quand, deux ou trois jours après son mariage, il 
partit pour Lavriki avec sa jeune femme dans une voiture 
de voyage, élégante et commode, dont elle avait fait 
l’acquisition. - Comme tout y avait été prévu ! 

Les poches de la voiture étaient pleines de beaux 
nécessaires, de cafetières et de mille autres jolis meubles. 
Et comme Varvara Pavlowna préparait avec grâce le 
déjeuner du matin ! - Lavretzky n’était d’ailleurs pas alors 
en train d’observer : il nageait dans le bonheur et s’y 
plongeait comme un enfant. N’était-il pas innocent comme 
un enfant, ce jeune Alcide ?... Ce n’était pas en vain que 
toute la personne de la jeune femme répandait autour d’elle 
ce charme indescriptible ; ce n’était pas en vain qu’elle 
semblait recéler tant de trésors de tendresse ; elle tint plus 



que ses promesses. 

À son arrivée à Lavriki, au cœur de l’été, elle trouva la 
maison triste et malpropre, les serviteurs vieux et ridicules ; 
mais elle se garda bien d’en souffler mot à son mari. - Si 
elle avait eu l’intention de s’établir à Lavriki, elle y eût tout 
changé, en commençant naturellement par la maison ; 
mais l’idée de s’enfermer dans ce petit coin obscur ne lui 
vint pas un instant à l’esprit ; elle l’habitait comme on habite 
une tente, se résignant à tous les inconvénients de sa 
demeure passagère et trouvant moyen d’en rire. Marpha 
Timoféevna vint voir son élève d’autrefois : elle plut 
beaucoup à Varvara Pavlowna, mais celle-ci ne plut guère 
à la vieille dame. La jeune maîtresse de maison ne réussit 
pas mieux avec Glafyra Pétrowna ; elle l’eût volontiers 
laissée en repos, mais le général son père avait envie de 
mettre la main dans les affaires de son gendre. Il n’y a rien 
de malséant, disait-il, même pour un général, à administrer 
la fortune d’un si proche parent. Il nous est permis de 
supposer que Pavel Petrowitch n’eût pas dédaigné de 
s’occuper des propriétés d’un homme qui lui aurait été 
complètement étranger ! s’il en eût trouvé l’occasion. 
Varvara Pavlowna conduisit son plan d’attaque d’une 
manière fort habile ; sans trop s’avancer et toute plongée 
en apparence dans les délices de la lune de miel et les 
douceurs de la vie champêtre, tout occupée de musique et 
de lectures, elle mena les choses à ce point que Glafyra 
Pétrowna, un beau matin, se précipita comme une folle 
dans la chambre de son neveu, jeta le trousseau de ses 
clefs sur une table, et lui annonça qu’elle n’avait plus la 



force de s’occuper du ménage, qu’elle allait quitter la 
maison. - Lavretzky, dûment préparé à cette scène, 
consentit tout de suite au départ de sa tante. Glafyra 
Pétrowna ne s’attendait point à pareille réponse : 

- C’est bon, - dit-elle. 

Et son regard s’assombrit. 

- Je vois que je suis de trop, continua-t-elle ; je sais qui 
me chasse d’ici, de mon nid paternel. Mais souviens-toi de 
mes paroles, mon neveu, tu ne feras non plus ton nid nulle 
part, tu erreras d’un endroit à l’autre toute ta vie, c’est là ma 
bénédiction. 

Elle se retira ce même jour dans sa petite propriété, et 
au bout d’une semaine on vit arriver le général Korobyne, 
qui prit aussitôt les rênes du gouvernement, en se donnant 
des airs mélancoliques dans le regard et dans les allures. 

Au mois de septembre, Barbe emmena son mari à 
Pétersbourg. Elle y passa deux hivers, - l’été elle habitait 
Zarskoé Sélo, - dans un délicieux appartement meublé 
avec élégance et recherche ; le jeune ménage fit beaucoup 
de connaissances dans la bonne et même dans la plus 
haute société de Pétersbourg. Ils sortaient beaucoup, 
recevaient volontiers et donnaient de charmantes soirées 
musicales et dansantes. Barbe attirait les visiteurs comme 
le feu attire les papillons. Cette vie de distractions 
continuelles n’était pas tout à fait du goût de Lavretzky. Sa 
femme l’engageait à prendre du service, mais lui, soit 
respect des sentiments paternels, soit convictions 
personnelles, ne voulait pas servir, et restait à Pétersbourg 
pour complaire à sa femme. Cependant il s’aperçut bientôt 



que personne ne l’empêchait de s’isoler, que ce n’était pas 
en vain qu’on lui avait arrangé le cabinet le plus confortable 
de tout Pétersbourg ; il remarqua que sa femme, toujours 
pleine d’attentions pour lui, était prête à lui faciliter ses 
heures de retraite et d’étude, et dès lors tout alla à 
merveille. Il se remit de plus belle à son éducation 
inachevée, à ce qu’il croyait, il recommença ses lectures et 
se prit à étudier l’anglais. Étrange spectacle que celui de 
cet homme robuste, aux larges épaules, toujours courbé 
sur son bureau, avec son visage rond, coloré et couvert 
d’une barbe épaisse, enseveli dans les papiers ou dans 
les livres ! Il passait toutes ses matinées au travail ; il 
mangeait bien, - sa femme était une maîtresse de maison 
accomplie, - et le soir il entrait dans ce monde enchanté, 
parfumé, brillant, tout peuplé de figures jeunes et 
souriantes, ce monde dont sa femme était le centre, le 
pivot. Barbe donna un fils à son mari, l’enfant ne vécut que 
quelques mois ; il mourut au printemps, et pendant l’été, 
Lavretzky, de l’avis des médecins, emmena sa femme aux 
eaux à l’étranger. Les distractions lui étaient nécessaires 
après le chagrin qu’elle venait d’éprouver, et l’état de sa 
santé réclamait d’ailleurs un climat plus doux. Le jeune 
couple passa l’été et l’automne en Allemagne et en 
Suisse ; l’hiver les vit à Paris, comme on devait s’y 
attendre. Varvara Pavlowna ne tarda pas à se remettre 
entièrement, et elle embellit beaucoup. 

À Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi habilement 
qu’à Pétersbourg. Elle avait un intérieur très-coquet, dans 
l’une des rues les plus tranquilles et les plus fashionables 



de la capitale. Elle fit faire à son mari une robe de chambre 
comme il n’en avait encore jamais porté ; elle prit à son 
service une femme de chambre élégante, une excellente 
cuisinière, un laquais des plus alertes, - se donna une 
charmante voiture, un délicieux piano. Une semaine s’était 
à peine écoulée, que déjà elle traversait la rue, portait son 
châle, ouvrait son ombrelle et mettait ses gants comme une 
vraie Parisienne. 

Elle ne tarda pas non plus à se former un cercle de 
connaissances ; - d’abord il ne se composa guère que de 
Russes ; ensuite on y vit paraître des Français, aimables et 
polis, des célibataires, gens aux belles manières et portant 
des noms sonores. Ils parlaient tous avec animation et 
volubilité, saluaient avec grâce et faisaient les doux yeux, 
montraient leurs dents blanches entre des lèvres roses. 
Comme ils savaient sourire ! - Chacun d’eux amenait ses 
amis, et bientôt la belle madame de LavretzkyM connue 
de la Chaussée-d’Antin à la rue de Lille. - À cette époque 
(ces événements se passaient en 1836), on n’avait pas 
encore vu se répandre cette race de journalistes et de 
chroniqueurs qui fourmille partout à présent ; cependant on 
remarquait dans le salon de Varvara Pavlowna un certain 
M. Édouard, d’un extérieur peu avenant, d’une réputation 
détestable, servile et insolent à la fois, comme tous les 
duellistes et les hommes souffletés. Ce M. Édouard 
déplaisait beaucoup à Varvara Pavlowna, mais elle le 
recevait, car il écrivait dans quelques journaux, et parlait 
continuellement d’elle, la nommant tantôt madame de 
L-tzky , tantôt madame de ***, cette qrande dame russe si 



distinguée, qui demeure rue de P... ; il racontait à tout 
l’univers, c’est-à-dire à quelques centaines d’abonnés qui 
ne s’intéressaient guère à madame de L-tzky, combien 
cette dame, une vraie Française par l’esprit (les Français 
ne connaissent pas de plus grand éloge), était aimable et 
charmante, qu’elle possédait en musique un talent hors 
ligne et valsait à ravir. Varvara Pavlowna valsait en effet de 
manière à entraîner tous les cœurs dans les ondulations de 
sa robe vaporeuse. En un mot, il répandait sa renommée 
dans le monde, ce qui est toujours assez flatteur. 
Mademoiselle Mars avait déjà quitté la scène, sur laquelle 
n’avait point encore paru mademoiselle Rachel ; 
néanmoins, Barbe allait fort souvent au spectacle. La 
musique italienne l’enchantait ; les ruines d’Odry la 
faisaient rire ; elle bâillait de la façon la plus convenable à 
la Comédie-Française, et pleurait en voyant madame 
Dorval dans les drames ultra-romantiques. Mais, ce qui 
avait encore plus de prix à ses yeux, Liszt avait joué deux 
fois chez elle et avait été d’une amabilité, d’une simplicité 
charmantes ! - Vers la fin de cet hiver, passé si 
agréablement, Varvara Pavlowna avait même été 
présentée à la cour. Fœdor Ivanowitch, de son côté, ne 
s’ennuyait pas ; cependant, sa vie lui paraissait 
quelquefois bien lourde, - lourde par sa frivolité même. Il 
lisait les journaux, suivait les cours de la Sorbonne et du 
Collège de France, écoutait les discussions des 
Chambres, et avait entrepris la traduction d’un ouvrage 
scientifique fort connu, sur les irrigations. 



- Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout cela est 
utile ; mais il faut absolument que je retourne en Russie 
pour l’hiver prochain, et que je me mette à l’œuvre. 

Savait-il bien précisément lui-même en quoi consistait 
cette œuvre, et s’il pourrait de sitôt retourner en Russie ? 
En attendant, il devait partir avec sa femme pour Baden- 
Baden. Un événement inattendu vint renverser tous ses 
projets. 



XVI 


En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en son 
absence, Lavretzky vit à terre un petit papier 
soigneusement plié. Il le ramassa, le déplia 
machinalement, et lut les lignes suivantes écrites en 
français : 

« Betty, mon cher ange (je ne puis me décider à te 
nommer ni Barbe, ni Varvara), je t’ai attendue en vain au 
coin du boulevard. - Viens demain à une heure et demie 
dans notre petit logement. À cette heure-là, ton gros 
bonhomme de mari est ordinairement absorbé dans ses 
livres. - Nous chanterons de nouveau cette romance de 
votre poète Pouschkine que tu m’as apprise : Vieux mari, 
mari farouche. Mille baisers sur tes mains et tes jolis 
pieds. Je t’attends. 

« ERNEST. » 

Lavretzky ne comprit pas tout d’abord ce qu’il avait lu, - il 
le lut une seconde fois, et la tête lui tourna. - Il sentait le 
parquet se dérober sous ses pieds, comme le pont d’un 
vaisseau ballotté par les vagues. Tout à coup il poussa un 
cri ; il étouffait ; - des larmes jaillirent de ses yeux. Sa 
raison s’égarait. Il avait en sa femme une confiance si 
absolue ! L’idée qu’elle pouvait le tromper ne s’était jamais 
présentée à son esprit. Cet Ernest, l’amant de sa femme, 
un joli blondin de vingt-trois ans, était, avec ses petites 
moustaches et son nez retroussé, l’être le plus nul de toutes 



ses connaissances. Quelques minutes, une demi-heure 
même, se passèrent ainsi. Lavretzky se tenait toujours à la 
même place, froissant dans sa main le fatal billet et fixant à 
terre un regard éperdu ; il lui semblait voir, à travers un 
sombre tourbillon, tournoyer de pâles figures ; il se sentait 
défaillir ; le sol fuyait sous ses pieds et il se sentait glisser 
dans un abîme. 

Le frôlement bien connu d’une robe de soie le tira de sa 
torpeur. Varvara Pavlowna, coiffée de son chapeau et son 
châle sur les épaules, rentrait précipitamment de la 
promenade. Lavretzky tressaillit et s’enfuit ; - il sentait 
qu’en ce moment il était capable de la déchirer, de 
l’assommer avec la rage d’un moujik, de l’étrangler de ses 
propres mains. Varvara Pavlowna, toute surprise, voulut 
l’arrêter ; il put à peine murmurer : « Betty » et se précipita 
hors de la maison. 

Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit conduire hors 
de la ville. Il erra le reste du jour et toute la nuit jusqu’au 
matin, - s’arrêtant sans cesse et se tordant les mains ; 
tantôt il était comme fou, tantôt il éprouvait des accès 
d’absurde gaieté. Vers le matin, se sentant pénétrer par le 
froid, il entra dans une méchante auberge de faubourg, 
demanda une chambre et s’assit auprès d’une fenêtre. Un 
bâillement nerveux le saisit. Il pouvait à peine se tenir sur 
ses jambes, et ne sentait pas la fatigue, bien que son 
corps en fût accablé. Il restait assis, regardait devant lui, et 
ne comprenait rien ; - il ne comprenait pas ce qui lui était 
arrivé, pourquoi il se trouvait seul, les membres engourdis, 
la bouche amère, la poitrine oppressée, dans une chambre 



vide et inconnue ; il ne comprenait pas ce qui avait pu la 
porter - elle, sa Varinka, à se donner à ce faquin, - et 
comment elle avait pu, se sentant coupable, affecter ce 
calme, lui prodiguer les mêmes caresses, lui témoigner la 
même confiance ! « Je n’y comprends rien, murmuraient 
ses lèvres desséchées. Que sais-je si déjà à 
Pétersbourg... ? » Et il s’interrompait, et il se remettait à 
bâiller en frissonnant, en allongeant ses membres. Les 
souvenirs riants ou tristes le torturaient également ; il se 
rappelait tout à coup que peu de jours auparavant elle 
s’était mise au piano en présence d’Ernest et sous ses 
propres yeux, et qu’elle avait chanté : « Vieux mari , mari 
farouche. » Il se rappelait l’expression de son visage, 
l’éclat étrange de ses yeux, la rougeur de ses joues, - et il 
se soulevait de sa chaise, voulait courir vers eux et leur 
dire : « Vous avez eu tort de jouer avec moi. - Mon aïeul 
était impitoyable avec ses paysans et mon grand-père était 
paysan lui-même. » - Puis il les aurait immolés tous deux. Il 
lui semblait ensuite que tout ce qui lui arrivait était un rêve, 
- une folle hallucination, - qu’il n’avait qu’à se secouer et 
qu’à regarder autour de lui pour la faire évanouir. Mais le 
chagrin s’enfonçait de plus en plus dans son cœur, comme 
la serre du vautour dans les chairs de sa proie. Pour 
comble de malheur, Lavretzky, dans quelques mois, 
espérait être père. Le passé, l’avenir, toute sa vie était 
empoisonnée. Il rentra enfin dans Paris, descendit dans un 
hôtel, et envoya à Varvara Pavlowna le billet de M. Ernest 
avec la lettre suivante : 

« Le petit papier ci-joint vous expliquera tout. À ce 



propos je me permettrai de vous dire que je n’ai pas 
reconnu votre prudence habituelle : peut-on laisser traîner 
des papiers de cette importance ? (Cette phrase, le pauvre 
Lavretzky l’avait préparée et caressée pendant plusieurs 
heures.) Je ne puis plus vous revoir ; je ne crois pas que 
vous le désiriez plus que moi. Je vous fixe 15,000 francs 
de pension, - je ne puis vous donner davantage. - Envoyez 
votre adresse à la caisse de mes biens. Faites ce que 
vous voulez. Vivez où bon vous semblera. Soyez heureuse. 
Une réponse serait inutile. » 

Tout en disant à sa femme de ne pas lui écrire, Lavretzky 
attendait avec anxiété une réponse qui lui expliquât cette 
étrange aventure. Barbe lui expédia le même jour une 
longue lettre écrite en français, qui lui porta le dernier 
coup ; - les doutes qui lui restaient s’évanouirent, et il eut 
honte d’en avoir conservé. Varvara Pavlowna ne se 
justifiait pas ; elle désirait seulement le voir et le suppliait 
de ne pas la condamner d’une manière irrévocable. La 
lettre était froide et guindée, quoiqu’on vit en plusieurs 
endroits des traces de larmes. Lavretzky sourit amèrement 
et fit répondre par le messager que c’était bien. Trois jours 
après, il n’était plus à Paris ; mais, au lieu de retourner en 
Russie, il avait pris le chemin de l’Italie. Lui-même ne 
savait pas pourquoi il avait choisi cette contrée plutôt 
qu’une autre ; que lui importait le lieu, pourvu qu’il n’eût pas 
à retourner chez lui ? Il envoya à son intendant des ordres 
concernant la pension de sa femme, lui enjoignant en 
même temps de recevoir aussitôt, des mains du général 
Korobyne, la direction de toutes ses affaires, sans attendre 



que ses comptes fussent rendus, et de prendre ses 
mesures pour le départ de Son Excellence. - Il se 
représentait le trouble, la dignité blessée du général 
congédié, et, en dépit de son propre malheur, il en 
éprouvait une sorte de joie haineuse. - Il écrivit aussi à 
Glafyra Pétrowna, la priant de retourner à Lavriki, et lui 
envoya une procuration ; mais Glafyra Pétrowna ne 
retourna pas à Lavriki et fit publier elle-même dans les 
journaux que la procuration était nulle et non avenue, ce qui 
du reste était complètement inutile. 

Retiré dans une petite ville d’Italie, Lavretzky ne put 
renoncer à suivre les mouvements de sa femme. Les 
journaux lui apprirent que, suivant son ancien projet, elle 
avait quitté Paris pour Baden. Son nom parut bientôt dans 
un article signé de ce même M. Édouard : on y voyait 
percer, à travers l’enjouement habituel du style, certaine 
commisération affectueuse qui fit éprouver à Fœdor 
Ivanowitch un sentiment de dégoût. Il apprit ensuite qu’il 
était père d’une fille ; au bout de deux mois, son intendant 
lui annonça que Varvara Favlowna avait réclamé le premier 
trimestre de sa pension. Des bruits de plus en plus fâcheux 
commençaient à se répandre, et, enfin, tous les journaux se 
firent l’écho d’une histoire tragi-comique, où sa femme 
jouait un rôle peu honorable. C’en était fait : Varvara 
Pavlowna était devenue une célébrité. 

Lavretzky cessa de s’occuper d’elle, mais il lui en coûta 
beaucoup. Il était quelquefois saisi d’un désir si ardent de 
la revoir, qu’il eût tout donné, qu’il lui eût pardonné peut- 
être, pour entendre encore sa voix caressante et sentir sa 



main dans les siennes. Cependant, le temps réclamait ses 
droits. Il n’était pas né pour souffrir ; - sa nature vigoureuse 
prit le dessus. Il s’expliqua alors bien des choses ; le coup 
même qui l’avait frappé ne lui semblait plus aussi imprévu ; 
il comprit sa femme. On ne connaît bien ceux avec lesquels 
on vit habituellement que lorsqu’on en est éloigné. Il put se 
remettre à l’étude, quoique ce ne fût plus avec la même 
ardeur ; le scepticisme auquel il était préparé, tant par 
l’expérience de sa vie que par l’éducation qu’il avait reçue, 
s’empara définitivement de son âme. Il devint indifférent à 
tout. Quatre ans se passèrent ainsi, et il se sentit alors la 
force de retourner dans sa patrie et de revoir les siens. Il ne 
s’arrêta ni à Pétersbourg, ni à Moscou, et arriva dans la 
ville d’O..., où nous l’avons laissé et où nous prions le 
lecteur bienveillant de retourner maintenant avec nous. 



XVII 


Le lendemain du jour dont nous avons parlé, Lavretzky 
entrait vers dix heures dans la maison Kalitine ; il rencontra 
Lise en chapeau et les mains gantées. 

- Où allez-vous ? lui demanda-t-il. 

- À la messe ; c’est dimanche aujourd’hui. 

- Vous avez donc l’habitude d’aller à la messe ? 

Lise le regarda avec étonnement, sans répondre. 

- Pardonnez-moi, reprit Lavretzky ; ce n’est pas ce que 
je voulais dire. Je suis venu prendre congé de vous. - Je 
pars dans une heure pour la campagne. 

- Ce n’est pas loin d’ici ? demanda Lise. 

- À vingt-cinq werstes. 

En ce moment, parut sur le seuil de la porte Lenotchka, 
accompagnée d’une servante. 

- Vous ne nous oublierez pas, n’est-ce pas ? dit Lise en 
descendant les marches du perron. 

- Ne m’oubliez pas non plus. Et puis..., écoutez, ajouta-t- 
il, vous allez à la messe, priez aussi pour moi. 

Lise s’arrêta et se tournant vers lui : 

- Volontiers, dit-elle en le regardant en face, je prierai 
aussi pour vous. - Allons, Lenotchka. 

Au salon, Lavretzky trouva Maria Dmitriévna toute seule. 
Elle sentait l’eau de Cologne et la menthe, et elle disait 
avoir souffert de la tête et avoir passé une nuit agitée. Elle 
le reçut avec son amabilité langoureuse, et sa langue se 



délia peu à peu. 

- N’est-ce pas, lui demanda-t-elle, que Vladimir 
Nikolaewitch est un jeune homme très-agréable ? 

- Qui est ce Vladimir Nikolaewitch ? 

- Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous lui avez 
beaucoup plu ; je vous dirai en secret, mon cher cousin , 
qu’il est amoureux fou de ma Lise. Eh bien, il est de bonne 
famille, il a une bonne place, de l’esprit, de plus il est 
gentilhomme de la chambre, et, si telle est la volonté de 
Dieu, moi, comme mère de famille, j’en serai ravie. Notre 
responsabilité est certainement bien grande ; le bonheur 
des enfants dépend des parents, et il faut avouer que, 
jusqu’ici, bien ou mal, c’est moi seule, telle que vous me 
voyez, qui ai élevé les enfants et me suis occupée de leur 
éducation. Dernièrement encore, j’ai fait venir une 
gouvernante de chez madame Bulous. 

Maria Dmitriévna se lança dans l’énumération de ses 
soins, de ses efforts, de ses sentiments maternels. 
Lavretzky l’écoutait en silence, et tournait son chapeau 
dans ses mains ; son regard froid et pesant troubla la 
dame au milieu de son caquet. 

- Et comment trouvez-vous Lise ? demanda-t-elle. 

- Lisaveta Michailovna est une charmante jeune fille, 
répondit Lavretzky. 

Puis il se leva, salua et entra chez Marpha Timoféevna. 
Maria Dmitriévna le suivit d’un regard mécontent : Quel 
loup de mer, quel rustre ! pensa-t-elle. Oh ! je m’explique 
maintenant que sa femme ne lui soit pas restée fidèle. 

Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre, 



entourée de son état-major, qui se composait de cinq êtres 
presque tous également chers à son cœur : un rouge- 
gorge savant, affligé d’un goitre, qu’elle avait pris en 
affection depuis qu’il ne pouvait plus ni siffler, ni tirer son 
seau d’eau ; Roska, un petit chien craintif et doux ; Matros, 
un chat de la plus méchante espèce ; puis une petite fille 
brune et très-remuante, d’environ neuf ans, aux grands yeux 
et au nez pointu, qu’on appelait la petite Schourotschka^ ; 
et enfin Nastasia Karpovna Ogarkoff, personne âgée 
d’environ cinquante-cinq ans, affublée d’un bonnet blanc et 
d’une petite katzaveika brune sur une robe de couleur 
sombre. La petite Schourotschka était de basse 
bourgeoisie et orpheline. Marpha Tîmoféevna l’avait 
recueillie chez elle par pitié, ainsi que Roska ; elle les avait 
trouvés dans la rue ; tous deux étaient maigres et affamés, 
tous deux trempés par la pluie d’automne ; personne ne 
réclama le petit chien ; quant à la petite fille, son oncle, 
cordonnier ivrogne, qui n’avait pas de quoi manger lui- 
même, et qui battait sa nièce au lieu de la nourrir, la céda 
de grand cœur à la vieille dame. Enfin, Marpha Tîmoféevna 
avait fait la connaissance de Nastasia Karpovna dans un 
couvent, où elle était allée en pèlerinage. Elle plut à Marpha 
Timoféevna, parce qu’elle priait Dieu de bon appétit, selon 
la pittoresque expression de la bonne dame. Celle-ci l’avait 
abordée en pleine église et l’avait invitée à venir prendre 
une tasse de thé. Depuis ce jour, elles étaient devenues 
inséparables. Nastasia Karpovna était de petite noblesse, 
veuve et sans enfants ; elle avait le caractère le plus gai et 
le plus accommodant ; une tête ronde et grise, des mains 


blanches et douces, une figure avenante, malgré ses traits 
un peu gros et un nez épaté et de forme assez comique. 
Elle professait un culte pour Marpha Timoféevna, qui, de 
son côté, l’aimait infiniment, ce qui ne l’empêchait pas de 
la taquiner de temps en temps sur la sensibilité de son 
cœur : car elle avait un faible pour les jeunes gens, et la 
plaisanterie la plus innocente la faisait rougir comme une 
petite fille. Tout son avoir consistait en douze cents roubles 
assignats ; elle vivait aux frais de Marpha Timoféevna, 
mais sur un certain pied d’égalité ; Marpha Timoféevna 
n’aurait toléré aucune servilité auprès de sa personne. 

- Ah ! Fédia, fit-elle, dès qu’elle aperçut Théodore, tu 
n’as pas vu ma famille hier soir ; admire-la maintenant. 
Nous voilà tous réunis pour le thé ; c’est le second, celui 
des jours de fête. Tu peux caresser tout le monde : 
seulement, la petite Schourotschka ne se laissera pas 
faire, et le chat t’égratignera. Tu pars aujourd’hui ? 

- Aujourd'hui même. - Lavretzky s’assit sur une petite 
chaise basse. - J’ai déjà fait mes adieux à Maria 
Dmitriévna, j’ai même vu Lisaveta Michailovna. 

- Tu peux la nommer Lise tout court, mon père^, elle 
n’est pas Michailovna pour toi. Reste donc tranquille, tu vas 
casser la chaise de la petite Schourotschka. 

- Je l’ai vue aller à la messe ; est-ce qu’elle est dévote ? 

- Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes à nous 
deux. 

- N’êtes-vous donc pas pieuse aussi ? dit Nastasia 
Karpovna en sifflotant. Si vous n’êtes pas encore allée à la 
première messe, vous irez à la dernière. 


- Ma foi, non, tu iras toute seule ; je deviens trop 
paresseuse, ma mère ; je me gâte en prenant trop de thé. 

Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu’elle la traitât 
d’égale à égale, mais ce n’était pas pour rien qu’elle était 
une Pestoff. Trois Pestoff sont écrits sur le livre 
commémoratif de Jean le Terrible. Marpha "Timoféevna le 
savait. 

- Dites-moi, je vous prie, reprit Lavretzky, Maria 
Dmitriévna vient de me parler de ce monsieur... Comment 
se nomme-t-il ? Panchine, je crois. Quel homme est-ce ? 

- Dieu, quelle bavarde ! grommela Marpha Timoféevna. 
Je suis sûre qu’elle t’a dit, sous le sceau du secret, qu’il 
rôde en prétendu autour de sa fille. Ce n’est pas assez 
pour elle, à ce qu’il parait, d’en chuchoter avec son fils de 
prêtre ; non, cela ne lui suffit pas. Rien n’est encore fait 
cependant, et grâce à Dieu ! mais il faut qu’elle bavarde. 

- Et pourquoi grâce à Dieu ? demanda Lavretzky. 

- Parce que le jeune homme ne me plaît pas ; il n’y aurait 
pas lieu de se réjouir. 

- Il ne vous plaît pas ? 

- Il ne peut pas séduire tout le monde. N'est-ce pas 
assez que Nastasia Karpovna en soit amoureuse ? 

- Pouvez-vous dire cela ? s’écria la pauvre veuve tout 
effarée. Ne craignez-vous pas Dieu ? 

Et une rougeur soudaine se répandit sur son visage et 
sur son cou. 

- Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha 
Timoféevna ; il sait bien comment la captiver : il lui a fait 
cadeau d’une tabatière. Fédia, demande-lui une prise ; tu 



verras quelle belle tabatière ! Sur le couvercle est peint un 
hussard à cheval. Tu ferais bien mieux, ma chère, de ne 
pas chercher à te justifier. 

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un geste 
de dénégation. 

- Plaît-il aussi à Lise ? demanda Lavretzky. 

- Il paraît lui plaire. Du reste, Dieu le sait ! L’âme 
d’autrui, vois-tu, c’est une forêt obscure, surtout l’âme d’une 
jeune fille. Tiens, ne veux-tu pas approfondir le cœur de la 
petite Schourotschka ! Pourquoi donc se cache-t-elle et ne 
s’en va-t-elle pas depuis que tu es entré ? 

La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu 
depuis longtemps, et prit la fuite. Lavretzky se leva. 

- Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se passe 
dans le cœur d’une jeune fille ? 

Et il fit mine de se retirer. 

- Eh bien, quand te reverrons-nous ? demanda Marpha 
Timoféevna. 

- C’est selon, ma tante ; je ne vais pas bien loin. 

- Oui, tu vas à Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te fixer à 
Lavriki, - cela te regarde ; seulement va saluer la tombe de 
ta mère, et aussi celle de ta grand’mère. Tu as acquis tant 
de savoir à l’étranger ; et qui sait, pourtant ? peut-être 
sentiront-elles, au fond de leur tombeau, que tu es venu les 
voir. Et n’oublie pas, mon cher, de faire dire une messe 
pour le repos de l’âme de Glafyra Pétrovna. Voici un rouble 
argent. Prends-le ; c’est moi qui veux faire dire cette 
messe. De son vivant, je ne l’aimais pas, mais il faut lui 
rendre justice ; c’était une fille de caractère et d’esprit, - et 



puis, elle ne t’a pas oublié. Et maintenant, que Dieu te 
conduise ; je finirais par t’ennuyer. 

Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu. 

- Quant à Lise, elle n’épousera pas Panchine, ne t’en 
inquiète pas. Ce n’est pas un mari de cette espèce qu’il lui 
faut. 

- Mais je ne m’en inquiète nullement, répondit Lavretzky 
en s’éloignant. 



XVIII 


Quatre heures après, il était en route, et son tarantass 
roulait rapidement sur le chemin de traverse. Il régnait une 
grande sécheresse depuis quinze jours ; un léger brouillard 
répandait dans l’atmosphère une teinte laiteuse et 
enveloppait les forêts lointaines ; on sentait s’exhaler 
comme une odeur de brûlé ; de petits nuages foncés 
dessinaient leurs contours indécis sur le ciel d’un bleu 
clair ; un vent assez fort soufflait par bouffées sèches qui ne 
rafraîchissaient point l’air. La tête appuyée contre les 
coussins de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine, 
Lavretzky laissait errer ses regards sur les champs 
labourés qui se déroulaient devant lui en éventail, sur les 
cytises qui semblaient fuir, sur les corbeaux et les pies qui 
suivaient d’un œil bêtement soupçonneux l’équipage qui 
passait, et sur les longues raies semées d’armoise, 
d’absinthe et de sorbier des champs. - Il regardait l’horizon 
et cette solitude des steppes, si nue, si fraîche, si fertile ; 
cette verdure, ces longs coteaux, ces ravins que couvrent 
des buissons de chêne nain, ces villages gris, ces maigres 
bouleaux ; enfin tout ce spectacle de la nature russe, qu’il 
n’avait pas vu depuis si longtemps, éveillait dans son cœur 
des sentiments à la fois doux et tristes, et tenait sa poitrine 
sous l’oppression d’un poids qui n’était pas sans charme. 
- Ses pensées se succédaient lentement, mais leurs 
contours étaient aussi vagues que ceux des nuages qui 



erraient au-dessus de sa tête. Il évoquait le souvenir de son 
enfance, de sa mère, du moment où on l’avait apporté 
auprès d’elle à son lit de mort, et où, serrant sa tête contre 
son cœur, elle s’était mise, d’une voix faible, à se lamenter 
sur lui, puis s’était arrêtée en apercevant Glafyra Pétrovna. 
Il se souvint de son père, qu’il avait vu d’abord robuste, 
toujours mécontent, et dont la voix cuivrée résonnait à son 
oreille ; plus tard, vieillard aveugle, larmoyant, la barbe 
grise et malpropre. Il se souvint qu’un jour, à table, dans les 
fumées du vin, le vieillard s’était mis à rire tout à coup et à 
parler de ses conquêtes, en prenant un air modeste et en 
clignant ses yeux privés de lumière ; il se souvint de Barbe, 
et ses traits se crispèrent comme chez un homme saisi 
d’une subite douleur. Il secoua la tête ; puis sa pensée 
s’arrêta sur Lise. 

« Voilà, se dit-il, un être nouveau qui entre dans la vie. 
Honnête jeune fille, quel sera son sort ? Elle est jolie ; son 
visage est pâle, mais plein de fraîcheur ; ses yeux sont 
doux, sa bouche sérieuse et son regard innocent ! Quel 
dommage qu’elle soit un peu exaltée ! Belle taille, 
démarche gracieuse, et une voix si douce ! Je me plais à 
la voir, quand elle s’arrête tout à coup, vous écoute 
attentivement sans sourire, puis s’absorbe dans sa pensée 
et rejette ses cheveux en arrière ! Je le crois aussi, 
Panchine n’est pas digne d’elle. Et pourtant, que lui 
manque-t-il ? À quoi vais-je rêver là ? Elle ira par le chemin 
que suivent les autres... Mieux vaut dormir. » Et Lavretzky 
ferma les yeux. Mais il ne put dormir, et resta plongé dans 
cet état de torpeur mentale qui nous est si familière en 



voyage. Les images du passé continuèrent à monter 
lentement dans son âme, se mêlant et se confondant avec 
d’autres tableaux. Lavretzky se mit - Dieu sait pourquoi ! - 
à penser à sir Robert Peel, à l’histoire de France... à la 
victoire qu’il aurait remportée s’il eût été général ; il croyait 
entendre le canon et les cris de guerre. Sa tête glissait de 
côté, il ouvrait les yeux... Les mêmes champs, le même 
paysage des steppes, le fer usé des chevaux brillaient tour 
à tour à travers les tourbillons de poussière ; la chemise 
jaune à parements rouges du iamstchik, s’enflait au vent. 
« Je m’en reviens joli garçon chez moi ! » se disait 
Théodore. Cette réflexion lui tourna l’esprit et il cria : « En 
avant ! » puis s’enveloppant de son manteau, il s’enfonça 
davantage encore dans les coussins. Le tarantass fit un 
brusque cahot. Lavretzky se souleva et ouvrit de grands 
yeux. Devant lui, sur la colline, s’étendait un petit village ; à 
droite, on voyait une vieille maison seigneuriale dont les 
volets étaient fermés et dont le perron s’inclinait de côté. 
De la porte jusqu’au bâtiment, la vaste cour était remplie 
d’orties aussi vertes et aussi épaisses que du chanvre. Là 
se dressait aussi un petit magasin à blé, en chêne, encore 
bien conservé. C’était Wassiliewskoé. 

Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte cochère et 
arrêta les chevaux ; le domestique de Lavretzky se leva sur 
le siège, et s’apprêtant à sauter en bas, il appela du 
monde. On entendit un aboiement sourd et rauque, mais on 
ne vit pas le chien. Le domestique appela de nouveau. 
L’aboiement se répéta, et, au bout de quelques minutes 
accourut, sans qu’on vit d’où il sortait, un homme en cafetan 



de nankin, la tête blanche comme la neige. Il couvrit ses 
yeux pour les abriter des rayons du soleil et regarda un 
moment le tarantass ; puis laissant retomber ses deux 
mains sur ses cuisses, il piétina quelques instants sur 
place, et se précipita enfin pour ouvrir la porte cochère. Le 
tarantass entra dans la cour, faisant bruire l’ortie sous ses 
roues, et s’arrêta devant le perron. L’homme à la tête 
blanche, vieillard encore alerte, se tenait déjà, les jambes 
écartées et de travers, sur la dernière marche ; il décrocha 
le tablier de la voiture d’un mouvement saccadé, et, tout en 
aidant son maître à descendre, il lui baisa la main. 

- Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t’appelles 
Antoine, n’est-ce pas ? Tu vis donc encore ? 

Le vieillard s’inclina en silence et courut chercher les 
clefs. Pendant ce temps le iamstchik restait immobile, 
penché de côté et regardant la porte fermée, tandis que le 
laquais de Lavretzky gardait la pose pittoresque qu’il avait 
prise en sautant à terre, une main appuyée sur le siège. Le 
vieillard apporta les clefs ; il se tordait comme un serpent et 
se donnait beaucoup de peines inutiles en levant bien haut 
les coudes pour ouvrir la porte ; puis il se plaça de côté et 
fit de nouveau un profond salut. 

« Me voici donc chez moi, me voici de retour, » pensa 
Lavretzky, en entrant dans un petit vestibule, tandis que les 
volets s’ouvraient avec fracas les uns après les autres, et 
que le jour pénétrait dans les chambres désertes. 



XIX 


La petite maison que Lavretzky allait habiter, et où, deux 
ans auparavant, était morte Glafyra Pétrovna, avait été 
construite, au dernier siècle, en beau bois de sapin ; elle 
paraissait ancienne, mais elle pouvait se conserver encore 
une cinquantaine d’années et plus. Lavretzky parcourut 
toutes les chambres, et au grand chagrin des vieilles 
mouches indolentes, immobiles, blanchâtres sous leur 
poussière, qui restaient attachées aux plafonds, il fit partout 
ouvrir les fenêtres, closes depuis la mort de Glafyra 
Pétrowna. 

Tout dans la maison était resté dans le même état ; les 
petits divans du salon, sur leurs pieds grêles, tendus de 
damas gris, lustrés, usés et défoncés, rappelaient le temps 
de l’impératrice Catherine. Dans le salon, on voyait le 
fauteuil favori de la maîtresse de la maison, avec son 
dossier droit et haut contre lequel elle avait l’habitude de 
s’appuyer dans sa vieillesse. Au mur principal, était 
accroché un ancien portrait de l’aïeul de Fédor, André 
Lavretzky : son visage sombre et bilieux se détachait à 
peine du fond noirci et écaillé ; ses petits yeux méchants 
lançaient des regards moroses sous leurs paupières 
pendantes et gonflées ; ses cheveux noirs sans poudre se 
dressaient en brosse au-dessus d’un front sillonné de 
rides. À l’un des angles du portrait pendait une couronne 
d’immortelles, couverte de poussière. 



- C’est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné la 
tresser de ses propres mains. 

Dans la chambre à coucher, s’élevait un lit étroit, sous un 
rideau d’étoffe rayée, ancienne, mais solide ; une pile de 
coussins à demi fanés et une mince couverture ouatée 
étaient étendues sur le lit, au-dessus duquel pendait une 
image reproduisant la Présentation de la Vierge, que la 
vieille demoiselle, expirant seule et oubliée, avait pressée 
à ses derniers moments sur ses lèvres déjà glacées. 
Auprès de la fenêtre, se trouvait une toilette en marqueterie 
ornée de cuivres et surmontée d’un miroir doré et noirci. - 
Une porte donnait dans l’oratoire, dont les murs étaient 
nus, et où l’on apercevait, dans un coin, une armoire 
remplie d’images. Un petit tapis usé et couvert de taches 
de cire couvrait la place où Glafyra Pétrowna s’agenouillait. 

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir l’écurie et 
la remise ; à sa place parut une vieille femme presque 
aussi âgée que lui ; sa tête branlante était couverte d’un 
mouchoir qui descendait jusqu’aux sourcils ; l’habitude de 
l’obéissance passive se peignait dans ses yeux, et il s’y 
joignait une sorte de compassion respectueuse. Elle 
s’approcha de Lavretzky pour lui baiser la main, et s’arrêta 
à la porte, comme pour attendre ses ordres. Il avait 
complètement oublié son nom ; il ne se souvenait même 
pas de l’avoir jamais vue. Elle s’appelait Apraxéïa ; 
quarante ans auparavant, Glafyra Pétrowna l’avait 
renvoyée de la maison et lui avait ordonné de garder la 
basse-cour ; du reste, elle parlait peu, paraissait tombée 
en enfance, et n’avait conservé qu’un air d’aveugle 



obéissance. 

Outre ces deux vieillards et trois gros enfants en longues 
chemises, - petits-fils d’Antoine, - vivait encore dans la 
maison un paysan manchot et impotent, qui gloussait 
comme un coq de bruyère. Le vieux chien infirme qui avait 
salué le retour de Lavretzky n’était guère plus utile au logis ; 
il y avait dix ans qu’il était attaché avec une lourde chaîne, 
achetée par ordre de Glafyra Pétrowna, et c’est à peine s’il 
avait la force de se mouvoir et de traîner ce fardeau. 

Après avoir examiné la maison, Lavretzky descendit au 
jardin, et en fut satisfait, quoiqu’il fût tout rempli de 
mauvaises herbes, de buissons de groseilliers et de 
framboisiers. Il s’y trouvait de beaux ombrages, de vieux 
tilleuls, remarquables par leur développement gigantesque 
et par l’étrange disposition de leurs branches : on les avait 
plantés trop près les uns des autres ; ils avaient été taillés 
naguère, - il y avait cent ans, peut-être. - Le jardin finissait 
à un petit étang clair, bordé de joncs rougeâtres. - Les 
traces de la vie humaine s’effacent vite : la propriété de 
Glafyra Pétrowna n’avait pas eu le temps de devenir 
déserte, et déjà elle paraissait plongée dans ce sommeil 
qui enveloppe tout ce qui est à l’abri de l’agitation humaine. 
Fédor Ivanowitch parcourut aussi le village ; les paysannes 
le regardaient du seuil de leurs izbas, la joue appuyée sur 
la main ; les paysans saluaient de loin, les enfants 
s’enfuyaient, les chiens aboyaient avec indifférence. 
Bientôt, il eut faim, mais il n’attendait ses serviteurs et son 
cuisinier que vers le soir ; les provisions n’étaient pas 
encore arrivées de Lavriki, - il fallut s’adresser à Antoine. 



Celui-ci fit aussitôt tous les arrangements : il prit une vieille 
poule, la mit à mort et la pluma. Apraxéïa lui fit subir 
l’opération d’un véritable lessivage et la mit à la casserole. 
Lorsqu’elle fut cuite, Antoine couvrit et disposa la table, 
plaça devant le couvert une salière en métal noirci, à trois 
pieds, et une carafe taillée à goulot étroit et à bouchon 
rond ; il annonça ensuite d’une voix chantante à Lavretzky 
que le dîner était servi, - et se plaça lui-même derrière la 
chaise du seigneur, la main droite enveloppée d’une 
serviette. Le vieux bonhomme exhalait une odeur de 
cyprès. Lavretzky goûta la soupe et en retira la poule, dont 
les tendons se dissimulaient mal sous la peau dure et 
coriace ; la chair avait la saveur d’un morceau de bois. 
Après avoir ainsi dîné, Lavretzky manifesta le désir de 
prendre du thé, si... 

- Je vais vous en servir à l’instant, interrompit le vieillard. 

Et il tint parole. 

On trouva une pincée de thé enveloppée d’un morceau 
de papier rouge ; on découvrit un samowar, petit, à la 
vérité, mais qui fonctionnait d’une manière fort bruyante ; 
on trouva même quelques pauvres morceaux de sucre à 
moitié fondus. Lavretzky prit son thé dans une grande tasse 
qui lui rappelait un souvenir d’enfance et sur laquelle 
étaient peintes des cartes à jouer ; on ne la servait qu’aux 
étrangers, et maintenant c’était lui, étranger à son tour, qui 
buvait dans cette tasse. Vers le soir, arrivèrent les 
serviteurs ; Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit 
de sa tante, et s’en fit dresser un dans la salle à manger. Il 
éteignit la bougie et regarda longtemps et tristement autour 



de lui, en proie à ce sentiment désagréable qu’éprouvent 
tous ceux qui passent une première nuit dans un endroit 
depuis longtemps inhabité. Il lui semblait que l’obscurité qui 
l’entourait de toutes parts ne pouvait s’habituer à un 
nouveau venu, que les murs mêmes de la maison 
s’étonnaient de sa présence. Il poussa un soupir, tira sa 
couverture sur lui et finit par s’endormir. Antoine resta le 
dernier sur pied. Il fit deux fois le signe de la croix et se mit 
à causer avec Apraxéïa, et à lui communiquer à voix basse 
ses doléances ; ni l’un ni l’autre n’avaient pu s’attendre à 
voir le maître s’établir à Wassiliewskoé, lorsqu’il avait à 
deux pas un si beau domaine, avec une maison si 
confortable ; ils ne se doutaient pas que c’était justement 
cette maison qui était odieuse à Lavretzky, parce qu’elle lui 
rappelait d’anciens souvenirs. Après avoir chuchoté 
longtemps, Antoine prit sa baguette pour frapper la plaque 
de fer, depuis longtemps muette, qui était accrochée au 
magasin à blé^. Ensuite il s’accroupit dans la cour, sans 
même couvrir sa pauvre tête blanche. La nuit de mai était 
calme et sereine, le vieillard dormit d’un sommeil doux et 
paisible. 


XX 


Le lendemain, Lavretzky se leva d’assez bonne heure, 
causa avec le starosta, visita la grange, fit délivrer de sa 
chaîne le chien de la basse-cour, qui poussa bien quelques 
cris, mais ne songea même pas à profiter de sa liberté. 
Rentré à la maison, Théodore s’abandonna à une espèce 
d’engourdissement paisible, qui ne le quitta pas de toute la 
journée. 

- Me voilà tombé au fond de la rivière ! se dit-il à 
plusieurs reprises. 

Il était assis, immobile auprès de la fenêtre, et paraissait 
prêter l’oreille au calme qui régnait autour de lui et aux 
bruits étouffés qui venaient du village solitaire. - Une voix 
grêle et aiguë fredonne une chanson derrière les grandes 
orties ; le cousin qui bourdonne semble lui faire écho. La 
voix se tait, le cousin continue de bourdonner. Au milieu du 
murmure importun et monotone des mouches, on entend le 
bruit du bourdon qui heurte de la tête contre le plafond ; le 
coq chante dans la rue, en prolongeant sa note finale ; puis, 
c’est le télègue dont on entend les cahots, ou une porte 
cochère qui crie sur ses gonds. Une femme passe et 
prononce quelques mots d’une voix glapissante. 

- Eh ! mon petit Loulou ! dit Antoine à une petite fille de 
deux ans qu’il porte sur les bras. 

- Apporte le kvass, dit encore la même voix de femme. 

Et tout cela est suivi d’un morne silence. - Plus un 



souffle, plus le moindre bruit. Le vent n’agite pas même les 
feuilles ; les hirondelles silencieuses glissent les unes 
après les autres, effleurant la terre de leurs ailes, et le cœur 
s’attriste de les voir ainsi voler en silence. 

- Me voilà donc au fond de la rivière ! se dit encore 
Lavretzky. Et toujours, en tout temps, la vie est ici triste et 
lente ; celui qui entre dans son cercle doit se résigner ; ici, 
point de trouble, point d’agitation ; il n’est permis de 
toucher au but qu’à celui qui fait tout doucement son 
chemin, comme le laboureur qui trace son sillon avec le 
soc de sa charrue. Et quelle vigueur, quelle santé dans 
cette paix et dans cette inaction ! Là, sous la fenêtre, le 
chardon trapu sort de l’herbe épaisse ; au-dessus, la 
livêche étend sa tige grasse, et, plus haut encore, les 
larmes de la vierge suspendent leurs grappes rosées. 
Puis, au loin, dans les champs, on voit blanchir en ondulant 
le seigle et l’avoine, qui commencent à monter en épis ; et 
les feuilles s’étendent sur les arbres, comme chaque brin 
d’herbe sur sa tige. - C’est à l’amour d’une femme que j’ai 
immolé mes meilleures années ; eh bien, que l’ennui me 
rende la raison, qu’il me rende la paix de l’âme, et 
m’apprenne à agir désormais sans précipitation. 

Et le voilà qui s’efforce de se plier à cette vie monotone 
et d’étouffer tous ses désirs ; il n’a plus rien à attendre, et 
pourtant, il ne peut se défendre d’attendre encore. De 
toutes parts, le calme l’envahit. Le soleil s’incline 
doucement sur le ciel bleu et limpide ; les nuages flottent 
lentement dans l’éther azuré ; ils paraissent avoir un but et 
savoir où ils vont. En ce moment, sur d’autres points de la 



terre, la vie roule en bouillonnant ses flots écumants et 
tumultueux ; ici, elle s’épanche silencieuse comme une eau 
dormante. Et Lavretzky ne put s’arracher avant le soir à la 
contemplation de cette vie qui s’écoulait ainsi ; les tristes 
souvenirs du passé fondaient dans son âme comme la 
neige du printemps. - Et, chose étrange ! jamais il n’avait 
ressenti aussi profondément encore l’amour du sol natal. 



XXI 


Au bout de quinze jours, Fédor Ivanowitch avait mis en 
ordre la petite maison de Glafyra Pétrowna. La cour et le 
jardin furent nettoyés. On apporta de Lavriki des meubles 
confortables ; de la ville, du vin, des livres, des journaux ; 
l’écurie se remplit de chevaux ; en un mot, Fédor Ivanowitch 
monta complètement son ménage, et se mit à vivre, moitié 
en propriétaire, moitié en cénobite. Ses jours s’écoulaient 
d’une manière uniforme, et, quoiqu’il ne vit personne, il ne 
s’ennuyait pas. Il s’occupait d’agronomie avec ardeur et 
sérieusement, explorait à cheval les environs ou prenait un 
livre. Néanmoins il trouvait plus de charme à écouter les 
récits du vieil Antoine. D’ordinaire, Lavretzky s’asseyait à 
la fenêtre avec sa pipe et une tasse de thé refroidi. 
Antoine, les mains croisées derrière le dos, se plaçait 
debout à la porte et commençait ses lentes narrations sur 
les temps anciens, sur les temps fabuleux, où l’avoine et le 
seigle ne se vendaient pas au boisseau, mais dans de 
grands sacs, à raison de deux ou trois kopeks le sac. À 
cette époque, on voyait de tous côtés, même tout près de 
la ville, des forêts impénétrables et des steppes non 
défrichés. Maintenant, disait d’un accent de regret 
l’octogénaire, on a si bien labouré et taillé partout, qu’on ne 
sait plus où passer. Antoine se plaisait aussi à raconter 
divers détails sur son ancienne maîtresse, Glafyra 
Pétrowna ; combien elle était judicieuse et économe ; 



comment un certain monsieur, un jeune voisin, avait voulu 
se faufiler dans ses bonnes grâces et avait commencé à 
venir souvent dans la maison, à ce point que la bonne 
demoiselle mettait pour lui son bonnet des grands jours 
avec des rubans massacas et sa robe jaune en tru-tru- 
lévantine ; mais comment, ensuite, étant irritée contre ce 
monsieur son voisin, à cause d’une question inconvenante 
(vous devez, avait-il dit, posséder, mademoiselle, un bon 
capital), elle lui avait refusé sa porte, et comment, dès lors, 
elle avait donné l’ordre que tout, jusqu’au moindre chiffon, 
fût remis, après sa mort, à Fédor Ivanowitch. Effectivement, 
Lavretzky avait trouvé intacte toute la défroque de sa tante, 
sans en excepter le fameux bonnet aux rubans massacas 
et la robe de tru-tru-lévantine. Quant aux anciens papiers, 
aux documents curieux sur lesquels comptait Lavretzky, il 
ne trouva rien qu’un vieux livre, où son grand-père, Pierre 
Andrévitch, inscrivait des notes du genre de celles-ci : 

« Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg, à 
l’occasion de la pacification conclue avec l’empire turc, par 
Son Excellence le prince Alexandre Alexandrovitch 
Prozoroffski. » Ou bien : « Recette d’une décossion pour la 
poitrine, » avec l’observation : « Cette ordonnance a été 
communiquée à la générale Prascovia Fedorovna Soltykoff 
par Féodor Avksentievitch, archiprêtre de l’église de la 
Très-Sainte-Trinité, source de la vie éternelle. » 

On y trouvait aussi des nouvelles politiques de cette 
espèce : « Il n’est plus question des tigres de Français. » 
Et tout à côté : « On annonce, dans la Gazette de Moscou, 
le décès de M. le premier-major Michael-Pétrovich 



Kolütscheff... Ne serait-ce pas le fils de Pierre 
Wassilievitch ? » 

Lavretzky trouva aussi quelques vieux calendriers et 
quelques livres d’explications des songes, ainsi que 
l’ouvrage mystique de M. Ambodix. - Les symboles et les 
emblèmes réveillèrent en lui des souvenirs endormis 
depuis nombre d’années. Dans la table de toilette de 
Glafyra Pétrowna, il découvrit, tout au fond d’un tiroir, un 
petit paquet attaché avec un ruban noir et cacheté avec de 
la cire de la même couleur. - Dans ce paquet se trouvaient 
face à face deux portraits, l’un au pastel, de son père dans 
sa jeunesse, sa chevelure soyeuse ondoyant sur le front, le 
regard long et pensif, la bouche entr’ouverte ; - l’autre, 
presque effacé, d’une femme pâle, en robe blanche, une 
rose blanche à la main. C’était sa mère. - Glafyra 
Pétrowna n’avait jamais consenti à faire faire son propre 
portrait. 

- Voyez-vous, Fédor Ivanowitch, - disait Antoine à 
Lavretzky, - quoique à cette époque je ne vécusse pas 
encore dans les appartements du seigneur, je me souviens 
bien de votre aïeul, André Apanassiéwitch. Quand il 
termina ses jours, j’étais un gamin de dix-sept ans. Je le 
rencontrai une fois au jardin, - j’en eus le frisson 
d’épouvante. Cependant il ne me fit rien, me demanda 
seulement mon nom et m’envoya chercher un mouchoir de 
poche. C’était un seigneur, celui-là, il n’y a pas à dire. Il ne 
reconnaissait personne au-dessus de lui. C’est qu’il avait, 
comme j’ai l’honneur de vous le dire, monsieur votre aïeul, 
un amulette merveilleux. Un moine du mont Athos le lui 



avait donné, et il lui avait dit, le moine : Je te le donne pour 
ta cordialité. Porte-le, et ne crains le jugement de 
personne. Il est vrai de dire aussi, monsieur, que c’étaient 
des temps à part ; ce que le seigneur se mettait en tête, il 
le faisait. Lorsqu’un gentilhomme s’avisait de le contredire, 
votre aïeul se contentait de le regarder et de dire : « Tu 
nages à la surface^. » - C’était son dicton favori. Et il 
vivait, monsieur votre aïeul de bienheureuse mémoire, 
dans des appartements petits et dans une maison de bois. 
Et ce qu’il a laissé après lui de capital, d’argenterie, 
d’effets ! toutes les caves en étaient pleines. Quel 
administrateur ! Le petit carafon dont vous avez bien voulu 
faire l’éloge lui a appartenu. Il y mettait son eau-de-vie. Et 
tenez, votre grand-père, Pierre Andréwitch, s’était pourtant 
bâti une maison de pierre, mais il n’a pas amassé de bien. 
Tout s’en est allé à vau-l’eau. Il ne vivait pas aussi 
grandement que son père ; et il ne se procurait aucun 
amusement ; et pourtant tout son argent est parti, et il n’a 
rien laissé pour qu’on se souvienne de lui, pas même une 
cuiller en argent. Il faut encore rendre grâce à Glafyra 
Pétrowna, de ce qu’elle a eu soin... 

- Est-il vrai, interrompit Lavretzky, qu’on l’avait 
surnommée la vieille sorcière ? 

- Mais il fallait connaître ceux qui l’avaient appelée 
ainsi ! répliquait Antoine. 

- À propos, monsieur, s’enhardit un jour à demander le 
vieillard, où est notre dame ? où a-t-elle son domicile, 
maintenant ? 

- Je me suis séparé de ma femme, dit Lavretzky avec 


effort. - Je te prie de ne pas me questionner sur elle. 

- J’entends, répliqua tristement le vieillard. 

Au bout de trois semaines, Lavretzky se rendit à cheval à 
O..., chez les Kalitine, où il passa la soirée. Lemm s’y 
trouvait. Il plut beaucoup à Lavretzky. Celui-ci, grâce à son 
père, ne jouait d’aucun instrument. 

Toutefois, il aimait la musique avec passion, la musique 
sérieuse, la musique classique. Panchine était absent. Le 
gouverneur l’avait envoyé hors de la ville. Lise joua seule, 
et avec beaucoup de précision. Lemm s’anima, s’électrisa, 
prit un rouleau de papier, et battit la mesure. Maria 
Dmitriévna se mit d’abord à rire en le regardant, puis alla 
se coucher. Elle prétendait que Beethoven agitait trop ses 
nerfs. À minuit, Lavretzky reconduisit Lemm jusqu’à son 
logement, et y resta jusqu’à trois heures du matin. Lemm 
se laissa aller à causer. Il s’était redressé, ses yeux 
s’étaient agrandis et étincelaient, ses cheveux même 
s’étaient levés sur son front. Il y avait si longtemps que 
personne ne lui avait témoigné de l’intérêt ! et Lavretzky 
semblait, par ses questions, lui marquer une sollicitude 
sincère. Le vieillard en fut touché. Il finit par montrer sa 
musique à son hôte, lui joua et lui chanta même d’une voix 
éteinte quelques fragments de ses compositions ; entre 
autres, toute une ballade de Schiller, Fridolin, qu’il avait 
mise en musique. Lavretzky la loua fort, se fit répéter 
quelques passages, et, en partant, engagea le musicien à 
venir passer quelques jours chez lui, à la campagne. 
Lemm, qui le reconduisit jusqu’à la rue, y consentit sur-le- 
champ et lui serra chaleureusement la main. Resté seul, à 



l’air humide et pénétrant qu’amènent les premières lueurs 
de l’aube, il s’en retourna, les yeux à demi clos, le dos 
voûté, et regagna à petits pas sa demeure, comme un 
coupable. 

- Ich bin mhl nicht klug (je ne suis pas dans mon bon 
sens), murmura-t-il en attendant dans un lit dur et court. 

Quand, quelques jours après, Lavretzky vint le chercher 
en calèche, il essaya de se dire malade. Mais Fédor 
Ivanowitch entra dans sa chambre et finit par le persuader. 
Ce qui agit le plus sur Lemm, ce fut cette circonstance, que 
Lavretzky avait fait venir pour lui un piano de la ville. Tous 
deux se rendirent chez les Kalitine et y passèrent la soirée, 
mais d’une manière moins agréable que quelques jours 
auparavant. Panchine s’y trouvait. Il parla beaucoup de son 
excursion et se mit à parodier d’une manière très-comique 
les divers propriétaires qu’il avait vus. Lavretzky riait, mais 
Lemm ne quittait pas son coin, se taisait et remuait les 
membres en silence comme une araignée. Il regardait d’un 
air sombre et concentré, et ne s’anima que lorsque 
Lavretzky se leva pour prendre congé. Même en calèche, 
le vieillard continua à songer et persista dans sa boudeuse 
sauvagerie ; mais l’air doux et chaud, la brise, les ombres 
légères, le parfum de l’herbe et des bourgeons du bouleau, 
la lueur d’une nuit étoilée, le piétinement et la respiration 
des chevaux, toutes les séductions du printemps, de la 
route et de la nuit, descendirent dans l’âme du pauvre 
Allemand, et ce fut lui le premier qui rompit le silence. 



XXII 


Il se mit à parler de musique, puis de Lise, puis de nouveau 
de musique. En parlant de Lise, il semblait prononcer les 
paroles plus lentement. Lavretzky dirigea la conversation 
sur ses oeuvres, et, moitié sérieux, moitié plaisantant, lui 
proposa de lui écrire un libretto. 

- Hum... un libretto, répliqua Lemm. Non, cela n’est pas 
pour moi. - Je n’ai plus la vivacité d’imagination qu’il faut 
pour un opéra. - J’ai déjà perdu mes forces ; mais, si je 
pouvais encore faire quelque chose, je me contenterais 
d’une romance : certainement, je voudrais de belles 
paroles. 

Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux attachés 
au ciel. 

- Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce 
genre : « Ôvous, étoiles ! ô vous, pures étoiles !... » 

Lavretzky se tourna légèrement vers lui, et se mit à le 
considérer. 

- « Ô vous, étoiles ! pures étoiles !... répéta Lemm. 
Vous regardez de la même manière les innocents et les 
coupables... mais les purs de cœur seuls, » ou quelque 
chose dans ce genre, « vous comprennent, » c’est-à-dire 
non, « vous aiment. » Du reste, je ne suis pas poète. Cela 
n’est pas mon fait ; mais quelque chose dans ce genre, 
quelque chose d’élevé. 

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans la 



demi-teinte de la nuit, sa figure semblait plus pâle et plus 
jeune. 

- « Et vous aussi, continua-t-il en baissant graduellement 
la voix, vous savez qui aime, qui sait aimer, parce que vous 
êtes pures ; vous seules pouvez consoler. » - Non, ce n’est 
pas encore cela, - je ne suis pas poète, murmura-t-il, mais 
quelque chose dans ce genre... 

- Je regrette de ne pas être non plus poète, observa 
Lavretzky. 

-Vaine rêverie ! répliqua Lemm. 

Et il se blottit dans le fond de la calèche. Il ferma les 
yeux, comme s’il eût voulu dormir. Quelques instants 
s’écoulèrent ; Lavretzky tendait l’oreille pour écouter. 

- « Oh ! étoiles ! pures étoiles ; - amour, » - murmurait 
le vieillard. 

- Amour, répéta en lui-même Lavretzky. 

Puis il devint rêveur, et sentit son âme oppressée. 

- Vous ayez fait une très-bonne musique sur les paroles 
d e Fridolin, Chistophor-Fédorowitch, dit-il tout à coup à 
haute voix. Mais quelle est votre pensée ? Ce Fridolin, 
après que le comte l’eut amené à sa femme, devint-il 
immédiatement l’amant de cette dernière ? 

- C’est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm, parce 
que, vraisemblablement, l’expérience... 

Il s’arrêta tout à coup et se détourna d’un air 
embarrassé. Lavretzky se prit à rire avec contrainte, mais 
se détourna aussi, et porta ses regards vers la route. 

Les étoiles commençaient déjà à pâlir, et le ciel 
blanchissait quand la calèche s’arrêta devant le perron de 



la petite maison de Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit 
son hôte jusqu’à la chambre qui lui était destinée, revint 
dans son cabinet et s’assit devant la fenêtre. Au jardin, le 
rossignol adressait son dernier chant à l’aurore. Lavretzky 
se souvint que, dans le jardin des Kalitine, le rossignol 
chantait aussi ; il se souvint du mouvement lent des yeux de 
Lise lorsqu’ils se dirigèrent vers la sombre fenêtre par 
laquelle les chants pénétraient dans la pièce. Sa pensée 
s’arrêta sur elle, et son cœur reprit un peu de calme : 
« Pure jeune fille ! » prononça-t-il à demi-voix... « Pures 
étoiles ! » ajouta-t-il avec un sourire. Puis il alla se coucher 
en paix. 

Lemm, de son côté, resta longtemps assis sur son lit, un 
papier de musique sur les genoux. Il semblait qu’une 
mélodie inconnue et douce allait jaillir de son cerveau. 

Brûlant, agité, il ressentait déjà la douceur enivrante de 
l’enfantement... Mais, hélas ! il attendit en vain. 

- Ni poète, ni musicien ! murmura-t-il. 

Et sa tête fatiguée s’affaissa pesamment sur l’oreiller. 



XXIII 


Le lendemain matin, Lavretzky et son hôte prenaient le thé 
au jardin, sous un vieux tilleul. 

- Maestro, dit entre autres choses Lavretzky, vous aurez 
bientôt à composer une cantate solennelle. 

- À quelle occasion ? 

- À l’occasion du mariage de M. Panchine et de 
mademoiselle Lise. Avez-vous remarqué comme il était 
hier attentif auprès d’elle ? Il parait que l’affaire est en bon 
train. 

- Cela ne sera pas ! s’écria Lemm. 

- Pourquoi ? 

- Parce que c’est impossible. Du reste, ajouta-t-il un 
instant après, dans ce monde, tout est possible, surtout ici, 
chez vous, en Russie. 

- Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de côté, 
mais que trouvez-vous de mauvais dans ce mariage ? 

- Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est une 
jeune fille sensée, sérieuse. Elle a des sentiments élevés. 
Et lui..., c’est un dilettante, c’est tout dire. 

- Mais elle l’aime. 

Le maestro se leva soudain. 

- Non, elle ne l’aime pas, dit-il. C’est-à-dire, elle est très- 
pure de cœur, et elle ne sait pas elle-même ce que cela 
signifie, aimer. Madame von Kalitine lui dit que le jeune 
homme est bien. Elle a confiance en madame von Kalitine, 



parce que, malgré ses dix-neuf ans, elle n’est qu’un 
enfant... Le matin, elle prie, le soir, elle prie encore. Tout 
cela est fort bien, mais elle ne l’aime pas. Elle ne peut 
aimer que le beau, et lui n’est pas beau, je veux dire, son 
âme n’est pas belle. 

Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en marchant à 
petits pas en long et en large devant la table à thé. Ses 
yeux semblaient courir sur le sol. 

- Mon cher maestro, dit tout à coup Lavretzky, il me 
semble que vous êtes vous-même amoureux de ma 
cousine. 

Lemm s’arrêta court. 

- Je vous prie, dit-il d’une voix mal assurée, ne me raillez 
pas ainsi ; je ne suis pas un fou. J’ai devant moi les 
ténèbres de la tombe, et non point un avenir couleur de 
rose. 

Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda pardon. 
Après le thé, Lemm lui joua sa cantate, puis, pendant le 
dîner, se remit à parler de Lise, à l’instigation de Lavretzky. 
Celui-ci prêtait l’oreille avec un évident intérêt. 

- Qu’en pensez-vous, Christophor Fédorowitch ? dit-il 
enfin. Tout est maintenant en bon ordre ici, et le jardin est 
en fleurs. Si je l’invitais à venir passer ici une journée avec 
sa mère et ma vieille tante. Hein ? Cela vous serait-il 
agréable ? 

Lemm inclina la tête de côté. 

- Invitez, murmura-t-il. 

- Mais il n’est pas nécessaire d’inviter Panchine. 

- Non, cela n’est pas nécessaire, répliqua le vieillard 



avec un sourire presque enfantin. 

Deux jours après, Fédor Ivanowitch se rendit en ville, 
chez les Kalitine. 



XXIV 


Il trouva tout le monde à la maison, mais il ne s’ouvrit pas 
d’abord de son projet. Il voulait auparavant en parler à Lise. 
Le hasard vint à son aide. On les laissa seuls au salon. Ils 
se mirent à causer. Elle avait eu déjà le temps de 
s’habituer à lui, et puis elle ne se laissait facilement 
intimider par personne. Lui, l’écoutait, le regard attaché sur 
elle, et répétait, à part lui, les paroles de Lemm, dont il 
partageait l’opinion. Il arrive quelquefois qu’entre deux 
personnes qui se connaissent à peine, un intime rapport 
s’établit soudain ; le sentiment de ce contact mystérieux se 
trahit aussitôt dans les regards, dans la douce et amicale 
expression du sourire, et même dans les gestes. C’est 
précisément ce qui advint entre Lise et Lavretzky. 

- Voilà comme il est, pensa-t-elle en le regardant d’un 
air d’intérêt. 

- Voilà comme vous êtes, pensa-t-il de son côté. Aussi 
ne fut-il pas très-surpris quand elle lui annonça, après un 
peu d’hésitation, qu’elle avait depuis longtemps à cœur de 
lui dire quelque chose, mais qu’elle craignait de le fâcher. 

- N’ayez pas cette crainte ; parlez, dit-il en s’arrêtant 
devant elle. 

Lise leva vers lui ses yeux limpides. 

- Vous êtes si bon, commença-t-elle, et en même temps 
elle pensa : « Oui, il est véritablement bon... » Excusez- 
moi, je ne devrais peut-être pas vous parler de ces choses- 



là... Mais comment avez-vous pu... pourquoi avez-vous 
quitté votre femme ? 

Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s’assit auprès d’elle. 

- Mon enfant, dit-il, ne touchez pas, je vous prie, à cette 
plaie. Vos mains sont délicates, et pourtant vous me feriez 
souffrir. 

- Je sais, continua Lise, comme si elle n’avait pas 
entendu, elle est coupable envers vous ; je ne veux pas la 
justifier, mais comment peut-on séparer ce que Dieu a 
uni ? 

- Nos convictions là-dessus sont trop différentes, 
Lisaveta Michailovna, dit Lavretzky assez sèchement. Nous 
ne nous comprendrions pas. 

Lise pâlit. Tout son corps frissonna, mais elle ne se tut 
point. 

- Vous devez pardonner, dit-elle doucement, si vous 
voulez qu’on vous pardonne aussi. 

- Pardonner !... s’écria Lavretzky. Connaissez-vous bien 
la personne pour laquelle vous intercédez ? Pardonner à 
cette femme... l’accueillir de nouveau dans ma maison, 
elle, cet être frivole et sans cœur... Et qui vous dit qu’elle 
veuille venir auprès de moi ? Soyez tranquille, elle est très- 
satisfaite de sa position... Mais de quoi parlons-nous ?... 
Son nom ne doit pas sortir de votre bouche. Vous êtes trop 
pure ; il vous est impossible de comprendre une créature 
semblable. 

- Pourquoi insulter ? murmura Lise avec effort. Le 
tremblement de ses mains devenait visible. 

- Vous l’avez quittée vous-même, Fédor Ivanowitch. 



- Mais, je vous le répète, répliqua Fédor dans un élan 
involontaire d’impatience, vous ne connaissez pas cette 
créature. 

- Alors pourquoi l’avez-vous épousée ? murmura Lise en 
baissant les yeux. 

Lavretzkyse leva brusquement. 

- Pourquoi me suis-je marié !... J’étais jeune alors, sans 
expérience. Je me suis trompé. J’ai été entraîné par les 
charmes d’une beauté extérieure. Je ne connaissais pas 
les femmes, je ne connaissais pas le monde. Dieu veuille 
que vous fassiez un mariage plus heureux ! Mais croyez- 
moi, d’avance, on ne peut répondre de rien. 

- Et moi aussi, je puis être malheureuse, murmura Lise 
d’une voix tremblante. Mais alors il faudra se résigner. Je 
ne sais pas parler, mais si nous ne nous résignons pas... 

Lavretzky serra les poings et frappa du pied. 

- Ne vous fâchez pas ; pardonnez-moi, dit Lise aussitôt. 

En ce moment, Maria Dmitriévna entra dans le salon. 

Lise se leva et voulut sortir. 

- Attendez ! s’écria inopinément Lavretzky, j’ai une 
grande prière à adresser à madame votre mère et à vous : 
c’est de venir visiter ma nouvelle demeure. Vous savez que 
je me suis procuré un piano. Lemm est chez moi. Les lilas 
sont en fleurs ; vous pourriez respirer un peu l’air de la 
campagne et revenir le même jour. Consentez-vous ? 

Lise regarda sa mère. Maria Dmitriévna prit un air 
souffrant ; mais Lavretzky ne lui laissa pas le temps d’ouvrir 
la bouche, et lui baisa les mains. Maria Dmitriévna, 
toujours sensible aux procédés gracieux, et surprise d’un si 



aimable procédé de la part d’un loup marin comme 
Théodore, se laissa toucher, et accorda son consentement. 
Pendant qu’elle faisait ses combinaisons sur le choix du 
jour, Lavretzky s’approcha de Lise, et, tout ému encore, lui 
dit à la dérobée : 

- Merci, vous êtes bonne... j’ai eu tort. 

La figure pâle de la jeune fille s’illumina d’un pudique 
sourire de joie ; ses yeux sourirent aussi. Jusqu’à ce 
moment, elle avait craint de l’avoir offensé. 

- Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec nous ? 
demanda Maria Dmitriévna. 

- Certainement ! répliqua Lavretzky. Mais ne serait-ce 
pas mieux de rester en famille ? 

- Mais il me semble..., commença Maria Dmitriévna. 

- Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous le voulez. 

Il fut décidé qu’on prendrait Lénotchka et Schourotschka. 
Marpha Timoféevna refusa d’être de la partie. 

- Cela me fatigue, dit-elle, de remuer mes vieux os ; on 
ne saura où coucher paisiblement chez toi ; d'ailleurs, je ne 
puis pas dormir dans un lit qui n’est pas le mien. La 
jeunesse n’a qu’à se trémousser. 

Lavretzky n’eut plus l’occasion de parler à Lise ; mais il 
la regardait avec une expression qui la rendait tantôt 
heureuse, tantôt confuse, et parfois lui inspirait un 
sentiment de pitié. En prenant congé d’elle, il lui serra 
vivement la main. Quand elle resta seule, elle devint 
pensive. 



XXV 


Deux jours s’étaient écoulés. Maria Dmitriévna, selon sa 
promesse, arriva, avec sa jeune cohorte, à Wassiliewskoé. 
Les jeunes filles coururent aussitôt au jardin. Maria 
Dmitriévna passa en revue toutes les pièces, dont elle loua 
l’aménagement d’un air plein de langueur. Elle considérait 
sa visite à Lavretzky comme une marque de grande 
condescendance de sa part, en quelque sorte comme une 
bonne action. Elle sourit avec bienveillance lorsque Antoine 
et Apraxéïa, selon l’ancien usage des domestiques-serfs, 
s’approchèrent pour lui baiser la main, et, d’une voix 
délicate, elle demanda le thé. À la grande mortification 
d’Antoine, qui avait mis ses gants blancs tricotés, le thé ne 
fut pas servi par lui, mais par le valet de chambre de 
Lavretzky, qui, au dire du vieux, n’entendait rien à l’étiquette 
du service. Par contre, Antoine reprit ses droits et se 
vengea au dîner. Il se plaça de pied ferme derrière la 
chaise de Maria Dmitriévna et ne céda sa place à 
personne. L’apparition inusitée à Wassiliewskoé d’hôtes 
étrangers réjouissait et troublait le vieillard. Il éprouvait de 
la satisfaction de voir des personnes d’un certain rang en 
relation avec son maître. Au surplus, il n’était pas le seul qui 
fût troublé ce jour-là. Lemm n’était pas moins agité. Il avait 
mis un frac couleur tabac, aux basques pointues, et serré 
fortement un mouchoir autour de son cou ; il toussait 
continuellement, et se retournait sans cesse avec une 



expression agréable et bienveillante. Lavretzky remarqua 
avec plaisir que le bon accord entre lui et Lise continuait ; 
en entrant dans la chambre, elle lui tendit amicalement la 
main. 

Après le dîner, Lemm tira de la poche de son frac, dans 
laquelle il glissait à chaque instant la main, un petit rouleau 
de papier de musique, et, les lèvres pincées, le plaça en 
silence sur le piano. C’était la romance qu’il avait 
composée la veille, sur d’anciennes paroles allemandes, 
où il était fait allusion aux étoiles. Lise se plaça aussitôt au 
piano et déchiffra la romance... Hélas ! la musique en était 
compliquée et d’une forme pénible ; on voyait que le 
compositeur avait fait tous ses efforts pour exprimer la 
passion et un sentiment profond, mais il n’en était sorti rien 
de bon. L’effort seul se faisait sentir. Lavretzky et Lise s’en 
aperçurent tous les deux, et Lemm le comprit. Sans 
proférer une parole, il remit sa romance en poche ; à la 
demande que lui fit Lise de la jouer encore une fois, il 
hocha la tête et dit d’une manière significative : 

- Maintenant, c’est fini. 

Puis, il se replia sur lui-même et s’éloigna. 

Vers le soir, on alla en grande compagnie à la pêche. 
Dans l’étang, au delà du jardin, il y avait beaucoup de 
tanches et de goujons. - On plaça Maria Dmitriévna dans 
un fauteuil tout près du bord, à l’ombre ; on étendit un tapis 
sous ses pieds, et on lui donna la meilleure ligne. Antoine, 
en qualité d’ancien et habile pêcheur, lui offrit ses services. 
C’était avec le plus grand zèle qu’il attachait les 
vermisseaux à l’hameçon, et jetait lui-même la ligne en se 



donnant des airs gracieux. Le même jour, Maria Dmitriévna 
avait parlé de lui à Fédor Ivanowitch, dans un français 
digne de nos institutions de demoiselles : Il n’y a plus 
maintenant de ces gens comme ça, comme autrefois. 

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus loin, 
jusqu’à la digue ; Lavretzky s’établit à côté de Lise. Les 
poissons mordaient à l’hameçon ; les tanches, suspendues 
au bout de la ligne, faisaient briller en frétillant leurs écailles 
d’or et d’argent. Les exclamations de joie des petites filles 
retentissaient sans cesse ; Maria Dmitriévna elle-même 
poussa une ou deux fois un petit cri de satisfaction 
préméditée. C’étaient les lignes de Lavretzky et de Lise 
qui fonctionnaient le plus rarement. Cela venait 
probablement de ce qu’ils étaient, moins que les autres, 
occupés de la pêche, et laissaient les bouchons flotter 
jusqu’au rivage. Autour d’eux, les grands joncs rougeâtres 
se balançaient doucement ; devant eux, la nappe d’eau 
brillait d’un doux éclat. - Ils causaient à voix basse. - Lise 
se tenait debout sur le radeau. - Lavretzky était assis sur le 
tronc incliné d’un cytise. - Lise portait une robe blanche 
avec une large ceinture de ruban blanc ; d’une main, elle 
tenait son chapeau de paille suspendu ; de l’autre, elle 
soutenait, avec un certain effort, sa ligne flexible. - 
Lavretzky considérait son profil pur et un peu sévère, - ses 
cheveux relevés derrière les oreilles, ses joues si délicates, 
légèrement hâlées comme chez un enfant, et, à part lui, il 
se disait : 

- Qu’elle est belle ainsi, planant sur mon étang ! Lise ne 
se tournait pas vers lui ; elle regardait l’eau. - On n’aurait 



su dire si elle fermait les yeux ou si elle souriait. - Un tilleul 
projetait sur eux son ombre. 

- J’ai beaucoup réfléchi à notre dernière conversation, 
dit Lavretzky, et je suis arrivé à cette conclusion, que vous 
êtes très-bonne. 

- Mais je n’avais pas l’intention..., balbutia Lise toute 
confuse. 

- Vous êtes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec ma 
rude écorce, je sens que tout le monde doit vous aimer ; 
Lemm, par exemple. Celui-là est tout bonnement amoureux 
de vous. 

Un léger tressaillement contracta les sourcils de la jeune 
fille, comme cela lui arrivait toujours quand elle entendait 
quelque chose de désagréable. 

- Il m’a fait beaucoup de peine aujourd’hui, reprit 
Lavretzky, avec sa romance manquée. Que la jeunesse se 
montre inhabile à produire, passe encore ; mais c’est 
toujours un spectacle pénible que celui de la vieillesse 
impuissante et débile, surtout quand elle ne sait pas 
mesurer le moment où ses forces l’abandonnent. Un 
vieillard supporte difficilement une pareille découverte... 
Attention ! le poisson mord. 

- On dit, ajouta Lavretzky après un moment de silence, 
que Vladimir Nicolaewitch a écrit une très-jolie romance. 

- Oui, répondit Lise. C’est une bagatelle qui n’est pas 
mal. 

- Et qu’en pensez-vous ? demanda Lavretzky, Est-il bon 
musicien ? 

- Il me semble qu’il a des grandes dispositions pour la 



musique ; mais, jusqu’à présent, il ne s’en est pas 
suffisamment occupé. 

- Est-ce un homme de bien ? 

Lise se prit à rire et jeta un regard interrogateur sur son 
compagnon. 

- Quelle singulière question ! s’écria-t-elle en tirant 
l’hameçon et le rejetant plus loin. 

- Pourquoi donc singulière ? Je vous questionne en 
nouvel arrivé et comme parent. 

- Comme parent ? 

- Oui. Il me semble que je suis un oncle à vous. 

- Vladimir Nicolaewitch a le cœur bon, dit Lise ; il a de 
l’esprit ; maman l’aime beaucoup. 

- Et vous, l’aimez-vous ? 

- C’est un galant homme ; pourquoi ne l’aimerais-je 
pas ? 

- Ah ! fit Lavretzky. 

Et il se tut ; une expression à moitié triste, à moitié 
ironique, se répandit sur ses traits. Son regard obstiné 
troublait Lise, mais elle continuait à sourire. 

- Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur, murmura-t- 
il enfin, comme se parlant à lui-même. 

Et il tourna la tête. 

Lise rougit. 

- Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort de croire... 
Vladimir Nicolaewitch vous déplairait-il ? lui demanda-t-elle 
inopinément. 

- Il me déplaît. 

- Pourquoi donc ? 



- Je le crois un homme sans cœur. 

Le sourire disparut des lèvres de Lisaveta. 

- Vous êtes habitué à juger sévèrement le monde, dit- 
elle après un long silence. 

- Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de me montrer 
sévère pour les autres, s’il vous plaît, quand j’ai tant besoin 
moi-même d’indulgence ? L’avez-vous donc oublié ? Les 
gens insignifiants sont les seuls qui ne se moquent pas de 
moi. À propos, ajouta-t-il, avez-vous tenu la promesse que 
vous m’aviez faite ? 

- Laquelle ? 

- Avez-vous prié pour moi ? 

- Oui, j’ai prié pour vous, et je prie tous les jours ; vous 
ne devriez pas parler de cela légèrement. 

Lavretzky protesta que telle n’avait jamais été son 
intention, qu’il respectait profondément toutes les 
convictions ; puis il se lança dans une dissertation sur la 
religion, sur le christianisme en général, et sur son rôle 
dans l’histoire de l’humanité. 

- Il faut être chrétien, dit Lise en faisant un certain effort 
sur elle-même, non pour essayer d’interpréter les choses 
célestes ou terrestres, mais parce que chaque homme doit 
mourir. 

Lavretzky leva les yeux sur Lise d’un air surpris, et 
rencontra son regard. 

- Quelle est cette parole que vous venez de prononcer ? 
dit-il. 

- Cette parole n’est pas de moi, répondit-elle. 

- Pas de vous... Mais pourquoi avez-vous parlé de 



mort ? 

- Je ne sais pas. J’y pense souvent. 

- Souvent ? 

-Oui ! 

- On ne le dirait pas, en vous voyant en ce moment ; 
vous avez une physionomie si gaie, si sereine, si 
souriante... 

- Oui, effectivement, je suis gaie maintenant, répondit- 
elle avec naïveté. 

Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux mains et de les 
serrer avec effusion. 

- Lise, Lise, viens ici voir la belle tanche que je viens de 
retirer! s’écria Maria Dmitriévna. 

- À l’instant, maman, répondit Lise allant à elle. Et 
Lavretzky resta seul. 

- Je lui parle comme si je n’en avais pas fini avec la vie, 
pensa-t-il. 

Lise en s’éloignant avait suspendu son chapeau à une 
branche. Lavretzky le regardait d’une façon étrange et avec 
une sorte de tendresse, ce chapeau avec ses longs rubans 
chiffonnés. Bientôt Lise revint et reprit sa place sur le 
radeau. 

- Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir Nicolaewitch 
n’a point de cœur ? demanda-t-elle après quelques 
instants. 

- Je vous ai déjà dit que je puis me tromper. Au reste, le 
temps le démontrera. 

Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de son genre de 
vie à Wassiliewskoé, d’Antoine, de tout son monde ; il 



sentait le besoin de parler à Lise, de lui communiquer tout 
ce qui se passait dans son âme : elle l’écoutait avec tant 
de grâce, si attentivement ! ses rares observations et ses 
répliques lui paraissaient si simples et empreintes de tant 
de raison ! Il alla même jusqu’à le lui dire. Lise en fut 
étonnée. 

- Vraiment ! dit-elle ; moi qui me suis crue longtemps 
pareille à ma femme de chambre, Nastéa, qui n’a pas de 
mots à elle, et qui disait à son fiancé : « Tu dois t’ennuyer 
avec moi ; tu me dis toujours de jolies choses, et moi, je 
n’ai pas de mots à moi. » 

- Grâce à Dieu, pensa Lavretzky, qu’il en soit ainsi. 



XXVI 


La soirée s’avançait, et Maria Dmitriévna témoigna le désir 
de rentrer. On eut de la peine à arracher les petites filles de 
l’étang et à les habiller. Lavretzky promit d’accompagner 
ses visiteuses jusqu’à mi-chemin et fit seller son cheval. En 
mettant Maria Dmitriévna en voiture, il s’aperçut de 
l’absence de Lemm. Le vieillard était introuvable, il avait 
disparu sitôt la pêche finie. Antoine ferma la portière avec 
une vigueur remarquable pour son âge, et cria d’un ton 
d’autorité : 

- Avancez, cocher ! 

La voiture s’ébranla. Maria Dmitriévna occupait le fond 
avec Lise ; les petites filles et la femme de chambre étaient 
sur le devant ; la soirée était chaude et calme ; les deux 
glaces étaient baissées, et Lavretzky trottait du côté de 
Lise, la main appuyée sur la portière : il laissait flotter la 
bride sur le cou de son cheval ; de temps en temps, il 
échangeait quelques paroles avec la jeune fille. - Le 
crépuscule s’éteignait, la nuit était venue, et l’air s’était 
attiédi. - Maria Dmitriévna sommeillait ; les petites filles et 
la femme de chambre s’endormirent aussi. La voiture 
roulait rapidement et d’un pas égal. 

Lise se pencha hors de la portière. La lune, qui venait de 
se lever, éclairait son visage. La brise embaumée du soir 
lui caressait les yeux et les joues. Elle éprouvait un indicible 
sentiment de bien-être. Sa main s’était posée sur la 



portière, à côté de celle de Lavretzky. Et lui aussi se sentait 
heureux ; il s’abandonnait aux charmes de cette nuit tiède, 
les yeux fixés sur ce jeune et bon visage, écoutant cette 
voix fraîche et timbrée, qui lui disait des choses simples et 
brèves ; il arriva ainsi, sans s’en apercevoir, à la moitié du 
chemin, et, ne voulant pas réveiller Maria Dmitriévna, il 
serra légèrement la main de Lise et lui dit : 

- Nous sommes amis à présent, n’est-ce pas ? 

Elle fit un signe de tête, il arrêta son cheval. La voiture 
continua sa route en se balançant sur ses ressorts. 
Lavretzky regagna au pas son habitation. La magie de 
cette nuit d’été s’était emparée de lui : tout lui semblait 
nouveau, en même temps que tout lui semblait connu et 
aimé de langue date. De près ou de loin, l’œil distrait ne se 
rendait pas bien compte des objets, mais l’âme en recevait 
une douce impression. 

Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se montrait pleine 
de sève et de jeunesse. Le cheval de Lavretzky avançait 
fièrement en se balançant. Son ombre noire marchait 
fidèlement à son côté. Il y avait un certain charme 
mystérieux dans le bruit de ses sabots, quelque chose de 
gai dans le cri saccadé des cailles. Les étoiles semblaient 
noyées dans une vapeur lumineuse, et la lune brillait d’un vif 
éclat. Ses rayons répandaient une nappe de lumière 
azurée sur le ciel, et brodaient d’une marge d’or le contour 
des nuages qui passaient à l’horizon. La fraîcheur de l’air 
humectait les yeux, pénétrait par tous les sens comme une 
fortifiante caresse, et glissait à larges gorgées dans les 
poumons. Lavretzky était sous le charme et se réjouissait 



de le ressentir. 

- Nous vivrons encore, pensait-il ; je ne suis pas brisé 
pourjamais... 

Et il n’acheva pas. Puis il se mit à songer à Lise ; il se 
demanda si elle pouvait aimer Panchine ; il se dit que s’il 
l’avait rencontrée dans d’autres circonstances, sa vie eût 
suivi probablement un autre cours ; qu’il comprenait Lemm, 
quoiqu’elle « n’eût pas de paroles à elle, » comme elle 
disait ; mais elle se trompait, - elle avait des paroles à elle, 
- et Lavretzky se rappela ce qu’elle disait : 

« N’en parlez pas légèrement... » 

Il continua sa route la tête baissée ; et puis, soudain, se 
redressant, il murmura lentement : 

- J’ai brûlé tout ce que j’adorais jadis, et j’adore 
maintenant tout ce que j’ai brûlé. 

Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu’à sa demeure. 
En mettant pied à terre, il se retourna une dernière fois, 
avec un sourire involontaire de reconnaissance. La nuit, 
douce et silencieuse, s’étendait sur les collines et les 
vallées ; cette vapeur chaude et douce descendait-elle du 
ciel ? venait-elle de la terre ? Dieu sait de quelle 
profondeur embaumée elle arrivait jusqu’à lui. Lavretzky 
envoya un dernier adieu à Lise, et monta le perron en 
courant. La journée du lendemain fut bien monotone ; il plut 
dès le matin. Lemm avait le regard sombre et serrait de 
plus en plus les lèvres, comme s’il avait fait le vœu de ne 
plus parler. En se mettant au lit, Lavretzky prit une liasse de 
journaux français, qu’il n’avait pas lus depuis plus de quinze 
jours. Il se mit, d’un mouvement machinal, à en déchirer les 



enveloppes, et à parcourir négligemment les colonnes, qui 
ne renfermaient, du reste, rien de nouveau. Il allait les 
rejeter loin de lui, lorsque le feuilleton d’une des gazettes lui 
frappa les yeux ; il bondit comme si un serpent l’eût piqué. 
Dans ce feuilleton, ce M. Édouard, que nous connaissons 
déjà, annonçait à ses lecteurs une nouvelle douloureuse : 

« La charmante et séduisante Moscovite, écrivait-il, une 
des reines de la mode, l’ornement des salons parisiens, 
madame de Lavretzky, était morte presque subitement ; et 
cette nouvelle, qui n’était malheureusement que trop vraie, 
venait de lui parvenir à l’instant. - On peut dire, continuait-il, 
que je fus un des amis de la défunte. » 

Lavretzky reprit ses vêtements, descendit au jardin et se 
promena de long en large jusqu’au matin. 



XXVII 


Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Lemm pria Lavretzky 
de lui donner un cheval, pour qu’il pût retourner à la ville. 

- Il est temps que je reprenne mon travail, c’est-à-dire 
mes leçons, dit le vieillard ; je perds inutilement mon temps 
ici. 

Lavretzky ne lui répondit pas tout de suite ; il paraissait 
distrait. 

- Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai moi- 
même. 

Lemm fit sa petite malle, sans le secours du domestique, 
déchira et brûla quelques feuilles de papier de musique. 
On fit avancer la voiture. En sortant de son cabinet, 
Lavretzky mit dans sa poche le journal de la veille. Pendant 
le trajet, ils n’échangèrent tous deux que quelques mots ; 
chacun était occupé de ses propres pensées, et charmé 
de n’être point troublé. Ils se séparèrent assez froidement, 
ce qui, du reste, arrive souvent en Russie entre bons amis. 
Lavretzky reconduisit le vieillard jusqu’à sa petite maison. 
Celui-ci, en descendant de voiture, prit lui-même sa malle, 
qu’il tenait serrée contre la poitrine ; et, sans tendre la main 
à Lavretzky, sans même le regarder, il lui dit en russe : 

- Adieu. 

- Adieu, répéta Lavretzky en donnant l’ordre au cocher 
de se diriger vers sa propre demeure. 

Il avait un pied-à-terre dans la ville d’O***. 



Après avoir écrit quelques lettres et dîné à la hâte, 
Lavretzky se rendit chez les Kalitine ; il ne trouva au salon 
que Panchine. Celui-ci lui dit que Maria Dmitriévna allait 
venir, et entama avec lui une conversation du ton le plus 
cordial. Jusqu’à ce jour, Panchine traitait Lavretzky, non 
pas précisément avec hauteur, mais avec une sorte de 
condescendance ; Lise, en racontant à Panchine son 
excursion de la veille, avait parlé de Lavretzky comme d’un 
galant homme et d’un esprit distingué ; il n’en avait pas fallu 
davantage pour que Panchine désirât faire la conquête de 
ce galant homme, de cet homme d’esprit. Il débuta par des 
compliments sur Wassiliewskoé ; ce devait être ravissant, 
à en croire les paroles d’admiration que faisait entendre 
toute la famille. Suivant son habitude, il amena adroitement 
la conversation sur lui-même, parla de ses occupations, de 
sa manière d’envisager la vie, le monde et le service ; il 
lança deux ou trois mots sur l’avenir de la Russie, sur la 
manière dont il faut tenir les rênes du gouvernement ; à ce 
propos, il plaisantait agréablement de lui-même, et 
insinuait qu’on lui avait fait entendre à Pétersbourg qu’il 
fallait populariser l’idée du cadastre ; il parla longtemps 
avec assurance et d’un ton négligé, tranchant toutes les 
difficultés, et jouant avec les questions les plus ardues de 
la politique et de l’administration, comme un escamoteur 
avec ses gobelets. À chaque instant, il lui échappait des 
phrases comme celles-ci : « Voilà ce que je ferais, si 
j’étais le gouvernement ; vous êtes homme de trop d’esprit 
pour ne pas vous ranger à mon avis. » Lavretzky écoutait 
froidement les digressions de Panchine. Ce beau jeune 



homme, si plein d’esprit, d’une si élégante assurance, avec 
son sourire serein, ses yeux scrutateurs et sa voix 
insidieuse, lui déplaisait souverainement. Panchine 
s’aperçut aussitôt, avec cette faculté d’intuition qu’il 
possédait, que sa conversation ne procurait aucun plaisir à 
son interlocuteur, et il s’éloigna sous un prétexte plausible, 
décidant, à part lui, que Lavretzky était peut-être un galant 
homme, mais un personnage peu sympathique, aigri, et, 
en somme, assez ridicule. Maria Dmitriévna parut, 
accompagnée de Guédéonofski ; elle fut suivie de Marpha 
Timoféevna avec Lise, puis des autres hôtes de la maison. 
Madame Bélénitzin, amateur de musique, fit aussi son 
apparition ; c’était une femme maigre, avec un joli petit 
visage presque enfantin. Elle portait une robe noire, d’un 
bruyant effet, un éventail de toutes les couleurs et de gros 
bracelets en or. Elle était accompagnée de son mari, 
homme épais et joufflu, haut en couleur, qui avait des cils 
blancs, de grands pieds et de grandes mains, et un sourire 
stéréotypé sur ses grosses lèvres ; sa femme ne lui parlait 
jamais dans le monde ; et à la maison, dans ses moments 
de tendresse, elle l’appelait « son petit cochon de lait. » 
Panchine revint aussi ; le salon reprit son animation ; mais 
tout ce monde déplaisait à Lavretzky, et madame 
Bélénitzin, qui le poursuivait de son lorgnon, le contrariait 
tout particulièrement. Si ce n’eût été la présence de Lise, il 
aurait aussitôt quitté le salon. Il désirait lui parler, mais il 
attendit longtemps le moment opportun, et dut se contenter 
de la suivre de l’œil avec une joie secrète. Jamais son 
visage ne lui avait semblé plus noble et plus charmant ; le 



voisinage de madame Bélénitzin lui était avantageux ; 
celle-ci remuait constamment sur sa chaise, faisait mouvoir 
ses petites épaules, riait d’un rire affecté, tantôt clignait 
des yeux, tantôt les ouvrait tout grands. Lise avait une tenue 
pleine de réserve ; elle regardait devant elle et ne riait pas. 
La maîtresse de la maison se mit à une table de jeu avec 
Marpha Timoféevna, madame Bélénitzin et Guédéonofski, 
qui jouait lentement, se trompait sans cesse, et s’essuyait 
constamment le visage. 

Panchine se crut obligé de prendre un air mélancolique ; 
il parlait par monosyllabes, avec cette expression d’homme 
désabusé qui sied à l’artiste incompris, et les instances de 
madame Bélénitzin, qui faisait la coquette avec lui et le 
suppliait de chanter, le trouvèrent inflexible ; il ne chanta 
point sa romance. Lavretzky le gênait. 

Théodore Ivanowitch demeurait également taciturne ; il 
avait un air singulier, qui frappa Lise aussitôt qu’il entra ; 
elle pressentait qu’il avait quelque chose à lui 
communiquer, mais sans se rendre compte de ses 
sentiments, elle craignait de le questionner. Enfin, en 
traversant la chambre pour servir le thé, elle tourna, comme 
par un mouvement involontaire, la tête de son côté. Il la 
suivit. 

- Qu’avez-vous ? dit-elle en plaçant la théière sur le 
samovar. 

-Avez-vous donc remarqué quelque chose ? balbutia-t- 
il. 

- Vous n’êtes pas aujourd’hui ce que vous êtes 
habituellement. 



Lavretzky se pencha sur la table. 

- Je voulais, dit-il, vous communiquer une nouvelle, - 
mais, en ce moment, c’est impossible. - Au surplus, lisez 
ce qui est marqué au crayon dans ce feuilleton, ajouta-t-il 
en lui tendant le numéro du journal qu’il avait apporté. Je 
vous prie de me garder le secret là-dessus ; je viendrai 
demain matin. 

Lise était troublée... Panchine parut à la porte ; elle 
cacha le journal. 

- Avez-vous lu Obenvann, Elisaveta Michailovna ? lui 
demanda Panchine d’un air rêveur. 

Lise lui répondit à peine en passant, et monta chez elle. 
Lavretzky rentra dans le salon et s’approcha de la table de 
jeu. Marpha Timoféevna, toute rouge et son bonnet 
dénoué, se plaignait de son partenaire. Guédéonofski, 
suivant elle, ne savait pas jouer une carte. 

- Il parait, disait-elle, qu’il est plus facile de forger des 
histoires que de jouer aux cartes. 

L’autre continuait à cligner des yeux et à s’essuyer le 
front. 

Lise rentra au salon et s’assit dans un coin ; ses regards 
et ceux de Lavretzky se croisèrent, et tous deux se 
sentirent mal à l’aise. Il lut dans les traits de la jeune fille de 
l’hésitation et comme un secret reproche. Il ne pouvait lui 
parler, ainsi qu’il l’aurait voulu, et rester indifférent lui était 
impossible ; il se décida à quitter le salon. En prenant 
congé d’elle, il eut le temps de lui dire qu’il viendrait le 
lendemain et comptait sur son amitié. 

- Venez, lui dit-elle avec la même expression 



d’hésitation. 

Dès que Lavretzkyfut parti, Panchine s’anima. Il entreprit 
de donner des conseils à Guédéonofski, fit en raillant 
l’aimable auprès de madame Bélénitzin, et chanta enfin sa 
romance. Il garda toutefois, vis-à-vis de Lise, le même ton 
et le même regard : c’était quelque chose de triste et de 
profondément senti. 

Lavretzky passa encore une nuit blanche. Il n’était 
pourtant ni affligé, ni agité, et sentait, au contraire, le calme 
et la sérénité affluer dans son âme ; mais il ne pouvait 
fermer les yeux. Le passé ne lui venait même pas en 
mémoire ; il se concentrait dans sa vie actuelle. Les 
battements de son cœur étaient lourds et mesurés ; les 
heures s’enfuyaient, et lui ne songeait pas au sommeil. Par 
moments, une idée lui montait au cerveau, et il se disait : 
« Non, tout cela n’est pas vrai, c’est une folie ! » Et il 
s’arrêtait en baissant la tête, et puis il cherchait à se rendre 
compte de sa situation et à sonder son avenir. 



XXVIII 


L’accueil que fit Maria Dmitriévna à Lavretzky ne fut pas 
des plus bienveillants quand il parut le lendemain. « Le 
voilà qui prend des habitudes, » pensa-t-elle. Il lui plaisait 
peu, et Panchine, qui la tenait sous son influence, en avait 
fait la veille un éloge aussi perfide que dédaigneux. 
Comme elle ne voyait pas en lui un étranger, et n’admettait 
pas l’obligation de se gêner avec un parent, une demi- 
heure ne s’était pas écoulée qu’il parcourait les allées du 
jardin avec Lise. Non loin d’eux, Lénotchka et 
Schourotschka folâtraient dans les parterres. Lui était plus 
pâle que d’ordinaire, sans se montrer moins calme. Elle 
retira de sa poche le journal et le tendit à Lavretzky. 

- C’est affreux ! dit-elle. 

Lavretzky ne répondit pas. 

- Mais peut-être n’est-ce pas vrai, ajouta Lise. 

- C’est pourquoi je vous ai priée de n’en point parler. 

Lise fit quelques pas. 

- Dites, reprit-elle, vous n’êtes pas affligé ? Pas du 
tout ? 

- Je ne puis me rendre compte de ce que j’éprouve, dit 
Lavretzky. 

- Mais vous l’avez aimée... autrefois ? 

- Je l’ai aimée. 

- Beaucoup ? 

- Beaucoup. 



- Et sa mort ne vous cause pas de chagrin ? 

- Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle est morte pour moi. 

- C’est un péché, ce que vous dites. Il ne faut pas m’en 
vouloir. Vous m’avez donné le titre d’amie : un ami peut tout 
dire. Je vous assure que j’éprouve une sorte de terreur. - 
Hier vous aviez une expression mauvaise. Vous rappelez- 
vous qu’il n’y a pas longtemps vous l’avez durement 
accusée ? Et peut-être qu’en ce moment même elle n’était 
déjà plus de ce monde. C’est effrayant ; c’est comme un 
châtiment qui vous aurait été infligé. 

Lavretzky eut un sourire amer. 

- Quoi, vous croyez ? dit-il. Mais au moins je suis libre ! 

Lise frissonna légèrement. 

- Cessez de me parler ainsi. Que feriez-vous de votre 
liberté ? Vous ne devez penser à autre chose à présent 
qu’au pardon... 

- Il y a longtemps que j’ai pardonné, interrompit 
Lavretzky en faisant un geste de la main. 

- Non, ce n’est pas cela ! s’écria Lise en rougissant. 

- Vous ne m’avez pas comprise. Vous devez songer à 
vous faire pardonner. 

- Mais qui doit me pardonner ? 

- Qui ? - Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce n’est 
Dieu ? 

Lavretzky lui saisit la main. 

-Ah ! Lise, croyez-moi, s’écria-t-il,j’ai été suffisamment 
châtié. J’ai tout expié, croyez-moi. 

- Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise à demi-voix. - 
Vous avez oublié ! Il n’y a pas longtemps, - quand vous 



m’en parliez, vous ne vouliez pas lui pardonner. 

Ils continuèrent à se promener en silence. 

- Et votre fille ? demanda Lise. 

Et elle s’arrêta. 

Lavretzky, troublé, releva tout à coup la tête. 

- Oh ! n’en prenez point souci. - J’ai déjà expédié des 
lettres dans toutes les directions. L’avenir de ma fille, 
comme vous... comme vous dites, est assuré. Ne vous en 
inquiétez point. 

Lise sourit tristement. 

- Mais vous avez raison, continua Lavretzky. - Que ferai- 
je de ma liberté ? Quel besoin en ai-je ? 

- Quand avez-vous reçu ce journal ? murmura Lise sans 
répondre à la question. 

- Le lendemain de votre visite. 

- Et réellement... réellement, vous n’avez pas versé une 
larme ? 

- Non. J’ai été atterré : d’ailleurs, où aurais-je puisé des 
larmes ? Pleurer le passé ! mais le mien est consumé. Sa 
faute n’a pas détruit mon bonheur, elle m’a prouvé qu’il 
n’avait jamais existé. Qu’y a-t-il à pleurer alors ? Au reste, 
qui sait ? Il se peut que cette nouvelle m’aurait plus affligé, 
venant il y a quinze jours. 

- Quinze jours ? dit Lise. Que vous est-il donc arrivé 
pendant ces quinze jours ? 

Lavretzky resta muet, et Lise rougit. 

- Oui, oui, vous avez deviné ! s’écria tout à coup 
Lavretzky. Pendant ces quinze jours, j’ai appris ce que 
c’était qu’une âme pure, et mon passé s’est plus que 



jamais éloigné de moi... 

Lise, toute troublée, s’écarta lentement pour rejoindre les 
petites filles dans le parterre. 

- Et moi, je suis content de vous avoir montré ce journal, 
lui disait Lavretzky en la suivant. - Je me suis déjà fait à ne 
vous rien cacher, et j’espère que vous me payerez de la 
même confiance. 

- Vous croyez ? murmura Lise en s’arrêtant. Dans ce 
cas-là, je devrais... Mais non ! c’est impossible. 

- Qu’est-ce ? Dites, parlez. 

- Vraiment, il me semble que je ne dois pas... - Au 
reste, ajouta Lise avec un sourire en se tournant vers 
Lavretzky, - à quoi bon une demi-franchise ? - Savez- 
vous ? j’ai reçu une lettre aujourd’hui. 

- De Panchine ? 

- Oui, de lui... Comment le savez-vous ? 

- Il vous demande votre main ? 

- Oui, articula Lise en attachant un regard sérieux et 
pénétrant sur Lavretzky. 

Celui-ci, à son tour, la regarda sérieusement. 

- Eh bien, que lui avez-vous répondu ? dit-il avec effort. 

- Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant retomber 
ses bras, qu’elle tenait croisés. 

- Comment ! Mais vous l’aimez ? 

- Il ne me déplaît pas, il me semble que c’est un galant 
homme. 

- Vous m’avez dit exactement la même chose, et dans 
les mêmes termes, il y a de cela quatre jours. - Je voudrais 
savoir si vous l’aimez de ce sentiment fort et passionné 



qu’on est habitué de nommer amour ? 

- Comme vous le comprenez, - non. 

- Vous n’en êtes pas éprise ? 

- Non ; mais est-ce indispensable ? 

- Comment ! 

- Il plaît à maman, continua Lise. - Il est bon. - Je n’ai 
rien contre lui. 

- Néanmoins, vous balancez? 

- Oui... Et peut-être vous, avec vos paroles, vous en 
êtes la cause. Vous rappelez-vous ce que vous disiez 
avant-hier ? Mais c’est une faiblesse ! 

- Ô mon enfant ! s’écria Lavretzky, - et sa voix tremblait : 
- loin de vous cette sagesse mensongère ! N’appelez pas 
faiblesse le cri de votre cœur, qui ne veut pas se donner 
sans amour. Ne prenez pas une si terrible responsabilité 
vis-à-vis de cet homme, que vous n’aimez pas, et auquel 
vous vous laisseriez enchaîner. 

- J’écoute, je ne prends rien sur moi, laissait échapper 
Lise comme une sorte de promesse. 

- Écoutez votre cœur : lui seul vous dira la vérité, 
poursuivit Lavretzky. - L’expérience, la raison, tout cela 
n’est que vains mots ! Ne vous privez pas de ce qu’il y a de 
plus beau, du seul bonheur sur la terre. 

- Et c’est vous qui parlez ainsi, Théodore Ivanowitch ? 
Vous vous êtes marié par amour, avez-vous été heureux ? 

Lavretzky joignit les mains. 

- Ah ! ne parlez pas de moi ! Vous ne sauriez 
comprendre ce que peut confondre avec l’amour un jeune 
homme sans expérience et sans éducation ! Et puis, 



pourquoi se calomnier ? Je viens de vous dire que je n’ai 
pas connu le bonheur... Ce n’est pas vrai, j’ai été heureux ! 

- Il me semble, Théodore Ivanowitch, murmura-t-elle 
toute troublée en baissant la voix (quand elle n’était pas de 
l’avis de son interlocuteur, elle baissait toujours la voix), il 
me semble que le bonheur sur la terre ne dépend pas de 
nous... 

- Il dépend de nous, de nous, croyez-moi ; - il lui prit les 
deux mains ; Lise pâlit et le regarda avec attention, 
presque avec terreur, - à condition que nous ne gâtions 
pas nous-mêmes notre existence. Pour quelques 
personnes, le mariage d’amour peut être un malheur ; mais 
non pour un caractère ferme comme le vôtre et pour une 
âme aussi sereine ! Je vous en supplie, ne vous mariez 
pas sans amour, uniquement par le sentiment du devoir, 
par abnégation, que sais-je ?... C’est aussi là du 
scepticisme, c’est un calcul, et le pire de tous. Croyez-moi, 
j’ai le droit de le dire, j’ai chèrement payé ce droit. Et si 
votre Dieu... 

En ce moment, Lavretzky s’aperçut que les deux petites 
filles s’étaient rapprochées de Lise et le regardaient avec 
un muet étonnement. - Il abandonna la main de Lise, 
s’écria à la hâte : 

- Pardonnez-moi. 

Et il se dirigea vers la maison. 

- Je vous demande encore une chose, dit-il en revenant 
vers Lise : - Ne vous décidez pas trop vite, attendez, 
pensez à ce que je vous ai dit. Si vous ne faites pas estime 
de mes paroles, si vous vous décidez à un mariage de 



raison, dans ce cas encore, ce n’est pas Panchine qu’il 
vous faut épouser. Il ne peut pas être votre mari. N’est-ce 
pas, vous me promettez de ne point vous hâter? 

Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un seul mot, 
non qu’elle eût pris le parti de ne point se presser, mais 
parce que son cœur battait trop fort, et qu’un sentiment 
semblable à la peur pesait sur sa poitrine. 



XXIX 


En sortant de chez les Kalitine, Lavretzky rencontra 
Panchine : ils se saluèrent froidement. Lavretzky rentra 
chez lui et s’enferma. Il éprouvait des sensations qu’il 
n’avait jamais ressenties. S’était-il écoulé beaucoup de 
temps depuis qu’il était plongé dans cet état de paisible 
torpeur ? S’était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu’il 
se sentait, comme il le disait, « au fond de la rivière ? » 
Qu’est-ce qui avait donc changé sa situation ? Qu’est-ce 
qui l’avait ramené à la surface ? Le phénomène le plus 
ordinaire, le plus inévitable, quoique toujours le plus 
inattendu, la mort ! - Oui, mais il ne pensait pas autant à la 
mort de sa femme, à sa propre liberté, qu’à la réponse que 
Lise donnerait à Panchine. Il sentait bien que depuis trois 
jours il la regardait avec de tout autres yeux ; il se rappelait 
qu’en retournant chez lui, dans le silence de la nuit, il s’était 
dit : « Oh ! si... dans d’autres circonstances !... » 

Ce vœu à peine formulé, ce rêve appliqué au passé, à 
l’impossible, le voilà donc qui se réalisait, bien que d’une 
autre manière ; mais sa liberté à lui était insuffisante. « Elle 
obéira à sa mère, pensait-il, elle épousera Panchine ; si 
même elle s’y refusait, ce refus changerait-il ma 
position ? » 

En apercevant sa figure dans une glace, il haussa les 
épaules. 

La journée passa rapidement dans ces réflexions ; 



quand vint le soir, Lavretzky se rendit chez les Kalitine. Il 
marchait vite, mais en approchant de la maison, il ralentit le 
pas. Le droschky de Panchine était déjà à la porte. « Eh 
bien, pensa Lavretzky, je ne serai pas égoïste. » Il entra : la 
maison semblait déserte et le silence régnait au salon ; il 
ouvrit la porte et aperçut Maria Dmitriévna, qui faisait son 
piquet avec Panchine. Panchine le salua en silence, et la 
maîtresse de la maison s’écria en fronçant légèrement les 
sourcils : 

- Ah ! nous ne vous attendions pas. 

Lavretzky s’assit auprès d’elle et s’occupa de son jeu. 

- Connaissez-vous donc le piquet ? lui demanda-t-elle 
avec impatience en se plaignant d’avoir mal écarté. 

Panchine compta quatre-vingt-dix et fit ses levées avec 
une froide politesse et une expression de dignité calculée. 
C’est ainsi que doivent jouer les diplomates ; c’est ainsi 
que Panchine avait joué à Pétersbourg, quand il avait 
affaire à quelque grand dignitaire, auquel il voulait inspirer 
une haute idée de sa sagesse et de sa maturité : « Cent 
un, cent deux, cœur, cent trois, » disait-il en cadence, et 
Lavretzky avait peine à démêler si c’était la suffisance ou la 
contrariété qui donnait cet accent à sa voix. 

- Peut-on voir Marpha Timoféevna ? demanda-t-il en 
observant que Panchine prenait des airs encore plus 
dignes, en mêlant les cartes. L’artiste avait disparu 
complètement en lui. 

- Je le crois ; elle est chez elle, en haut, répondit Maria 
Dmitriévna : vous pouvez la demander. 

Lavretzky monta. Il trouva Marpha Timoféevna également 



à sa partie ; elle jouait aux douratchki avec Nastasia 
Carpovna. Roseka se mit à japper, mais les deux vieilles 
lui firent un accueil cordial. Marpha Timoféevna semblait 
surtout de bonne humeur. 

- Ah ! Fédia ! soyez le bienvenu, lui dit-elle ; prenez 
place, mon petit père, nous allons achever notre partie. 
Veux-tu des confitures ? Schourotschka, apportez-lui le pot 
aux fraises. Tu ne veux pas ? Alors reste là, mais ne fume 
pas. Je ne puis souffrir votre vilain tabac ; d’ailleurs, il fait 
éternuer Matross. 

Lavretzky s’empressa de rassurer la vieille dame en 
protestant qu’il n’avait nulle envie de fumer. 

- As-tu été en bas ? continua-t-elle, qui as-tu vu là ? 
Panchine n’en bouge pas. Et Lise, l’as-tu vue ? Non, elle 
voulait venir ici. Ah ! la voilà ! Il suffit de prononcer son nom, 
elle apparaît aussitôt^. 

Lise rougit en apercevant Lavretzky. 

- Je viens pour une minute, Marpha Timoféevna, 
commença-t-elle. 

- Pourquoi pour une minute ? interrompit la vieille dame ; 
vous êtes toujours pressées, vous autres jeunes filles ? Tu 
vois, j’ai une visite ; jase un peu avec lui, occupe-le. 

Lise s’assit au bord de la chaise, et levant les yeux sur 
Lavretzky, elle sentit qu’elle avait à lui communiquer le 
résultat de son entrevue avec Panchine. Mais comment le 
faire ? Elle était embarrassée et confuse. Elle ne le 
connaissait que depuis bien peu de temps, et cependant 
cet homme qui allait rarement à l’église, qui portait si 
légèrement la perte de sa femme, voilà qu’elle en fait son 


confident et qu’elle lui ouvre tous les secrets de son âme ! 
... À la vérité, il s’intéresse à elle, elle croit en lui, et vers lui 
l’entraîne une force irrésistible. Néanmoins, elle se sentait 
honteuse comme si un étranger avait pénétré dans sa 
chambre virginale. 

Marpha Timoféevna lui vint en aide. 

- Si tu ne t’occupes pas de lui, que fera ce pauvre 
homme ? Je suis trop vieille pour lui, il a trop d’esprit pour 
moi, et pour Nastasia Carpovna, il est trop vieux ; elle ne 
s’en prend qu’à la verte jeunesse. 

- Comment amuserai-je donc Théodore Ivanowitch ? 
murmura Lise. Je lui jouerai plutôt quelque chose au piano 
s’il le veut, ajouta-t-elle d’un accent indécis. 

- À merveille ; tu es un petit ange d’esprit, répondit 
Marpha Timoféevna. - Descendez, mes enfants ; quand 
vous aurez fini, revenez. Bien, me voilà capot, ce dont 
j’enrage ! Allons, ma revanche. 

Lavretzky suivit Lise. En descendant l’escalier, Lise 
s’arrêta. 

- On n’accuse pas en vain les femmes d’inconséquence, 
dit-elle. Votre exemple aurait dû m’effrayer et me tenir en 
défiance contre les mariages d’amour, et je... 

- Vous avez refusé ? interrompit Lavretzky. 

- Non ; mais je n’ai pas consenti non plus. Je lui ai dit 
tout ce que je sentais, et l’ai prié d’attendre. Êtes-vous 
content ? ajouta-t-elle avec un sourire rapide. 

Et elle descendit vite l’escalier, effleurant la rampe de sa 
main légère. 

- Que vous jouerai-je ? demanda-t-elle en ouvrant le 



piano. 

- Ce que vous voudrez, répondit Lavretzky en se plaçant 
de façon à pouvoir la regarder. 

Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva un regard 
vers Lavretzky et s’arrêta. La figure de celui-ci avait une 
expression si étrange, si extraordinaire : 

- Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. 

- Rien, répondit-il ; - j’éprouve une douce quiétude ; je 
suis content de vous voir, - continua-t-il. 

- Il me semble, dit Lise quelques instants après, que, s’il 
m’avait réellement aimée, il n’aurait pas écrit cette lettre ; il 
aurait dû deviner que je ne pouvais en ce moment lui faire 
une autre réponse. 

- Peu importe ! répondit Lavretzky. Ce qui importe, c’est 
que vous ne l’aimez pas. 

- Taisez-vous ; que dites-vous là ? J’ai toujours devant 
les yeux l’ombre de votre femme, et vous me faites peur. 

- Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma Lisette joue 
joliment ? disait en même temps Maria Dmitriévna à 
Panchine. 

- Oui, répondait Panchine, - très-joliment. 

Maria Dmitriévna jeta un regard bienveillant sur son 
partenaire ; mais celui-ci prit un air plus important, plus 
attentif que jamais, et déclara quatorze de rois. 



XXX 


Lavretzky n’était plus un jeune homme ; il ne pouvait se 
méprendre longtemps sur le sentiment que lui inspirait 
Lise ; ce jour-là, il acquit définitivement la conviction qu’il 
l’aimait. Il n’en ressentit guère de joie. « Est-il possible, 
pensa-t-il, qu’à trente-cinq ans je n’aie pas autre chose à 
faire que de confier mon âme à une femme ? Mais Lise ne 
ressemble pas à l’autre ; ce n’est pas elle qui m’aurait 
préparé une vie d’humiliations ; elle ne m’aurait pas 
détourné de mes occupations ; elle m’aurait inspiré elle- 
même une activité honnête et sérieuse, et nous aurions 
cheminé ensemble vers un noble but. Oui, tout cela est fort 
beau, dit-il pour clore ses réflexions, mais c’est qu’elle ne 
voudra pas suivre cette route avec moi. Ne m’a-t-elle pas 
dit que je lui faisais peur ? À la vérité, elle n’aime pas 
Panchine... Triste consolation ! » 

Lavretzky partit pour Wassiliewskoé ; mais il n’y tint pas 
plus de quatre jours, - l’ennui l’en chassa. L’attente le 
tourmentait aussi : il ne recevait aucune lettre, et la nouvelle 
donnée par M. Édouard demandait confirmation. Il se 
rendit à la ville et passa la soirée chez les Kalitine. Il lui 
était aisé de remarquer que Maria Dmitriévna lui en 
voulait ; mais il parvint à l’adoucir en perdant avec elle une 
quinzaine de roubles au piquet. Il put entretenir Lise, et une 
demi-heure environ, bien que la veille la mère eût 
recommandé à sa fille de montrer moins de familiarité 



avec un homme « qui avait un si grand ridicule. » Il observa 
en elle quelque changement. Elle semblait plus rêveuse 
que de coutume ; elle lui fit un reproche de s’être absenté ; 
puis elle lui demanda s’il irait à la messe le lendemain. Le 
lendemain était un dimanche. 

-Allez-y, lui dit-elle avant qu’il eût le temps de répondre : 
nous prierons ensemble pour le repos de son âme. 

Elle ajouta qu’elle ne savait que faire, qu’elle ne savait 
pas si elle avait le droit de faire attendre Panchine. 

- Pourquoi ? lui demanda Lavretzky. 

- Parce que je commence à soupçonner de quelle 
nature sera ma résolution. 

Elle prétexta un mal de tête et monta à sa chambre, en 
lui tendant d’un air irrésolu le bout de ses petits doigts. 

Le lendemain, Lavretzky se rendit à l’église ; Lise s’y 
trouvait déjà. Elle priait avec ferveur ; ses regards étaient 
pleins d’un doux éclat ; sa jolie tête s’inclinait et se relevait 
par un mouvement souple et lent. Il sentait qu’elle priait 
pour lui, et son âme s’abîma dans une sorte d’extase. 
Mais, malgré cette douce émotion, il se sentait la 
conscience troublée. La foule recueillie et grave, la vue de 
visages amis, l’harmonie du chant, l’odeur de l’encens, les 
longs rayons obliques du soleil, l’obscurité des voûtes et 
des murailles, tout parlait à son cœur. Il y avait longtemps 
qu’il n’avait été à l’église, qu’il n’avait tourné ses regards 
vers Dieu : en ce moment même, aucune prière ne sortait 
de sa bouche ; il ne priait pas même en pensée, mais il 
prosternait, pour ainsi dire, son cœur dans la poussière. Il 
se ressouvint que dans son enfance il n’achevait jamais la 



prière qu’après avoir senti sur son front, comme une faible 
sensation, le contact d’une aile invisible : c’était, pensait-il 
alors, son ange gardien qui venait le visiter et manifestait 
son consentement. Il leva son regard sur Lise... 

- C’est toi qui m’as amené ici, se dit-il ; effleure aussi 
mon âme de ton aile. 

Lise continuait à prier doucement ; son visage lui 
paraissait radieux, et il sentait son cœur se fondre ; il 
réclamait de cette âme, sœur de la sienne, le repos et le 
pardon pour son âme... 

Sur le parvis, ils se rencontrèrent ; elle l’accueillit avec 
une gaieté grave et amicale. 

Le soleil éclairait le gazon de la cour de l’église, et 
prêtait plus d’éclat aux vêtements variés et aux mouchoirs 
bigarrés des femmes ; les cloches des églises voisines 
retentissaient dans les airs ; les oiseaux gazouillaient sur 
les haies des jardins. Lavretzky se tenait la tête découverte 
et le sourire aux lèvres ; un vent léger se jouait dans ses 
cheveux et les mêlait aux rubans du chapeau de Lise. Il 
l’aida à monter en voiture avec Lénotchka, donna toute sa 
monnaie aux pauvres, et se dirigea lentement vers sa 
demeure. 



XXXI 


Des journées douloureuses commencèrent alors pour lui. 
Une pensée l’obsédait. Chaque matin, il se rendait à la 
poste, décachetait d’une main fébrile ses lettres et ses 
journaux, et ne trouvait jamais rien qui pût confirmer ou 
contredire la fatale nouvelle. Par moments, il avait horreur 
de lui-même. « Comment n’ai-je pas honte, se disait-il, 
d’attendre la confirmation de la mort de ma femme, comme 
le corbeau attend sa proie ? » Il allait tous les jours chez les 
Kalitine, sans s’y trouver plus à l’aise. La maîtresse de 
maison le boudait évidemment, et le recevait du haut de sa 
grandeur ; la politesse de Panchine était exagérée ; Lemm, 
en proie à sa misanthropie, le saluait à peine, et, ce qui 
était plus triste, Lise semblait l’éviter. Quand, par hasard, 
ils restaient seuls ensemble, au lieu de l’ancienne 
confiance, ils ne trouvaient plus, de part et d’autre, que de 
l’embarras ; elle ne savait que lui dire, et lui se sentait 
troublé. Lise avait changé dans ces quelques jours ; on 
remarquait de l’inégalité dans son humeur, une certaine 
agitation secrète dans sa voix, dans son rire, dans tous ses 
mouvements. Maria Dmitriévna, que l’égoïsme aveuglait, 
ne voyait rien ; mais Marpha Timoféevna commençait à 
faire des observations sur sa favorite. Lavretzky se 
reprochait souvent d’avoir montré le numéro du journal à 
Lise ; il ne pouvait se dissimuler qu’il y eût quelque chose 
de blessant pour la délicatesse d’une âme pure dans cette 



situation. Il supposait que le changement de Lise était 
causé par la lutte qu’elle se livrait elle-même, par ses 
hésitations sur la nature de sa réponse définitive à 
Panchine. Une fois, elle lui rendit un roman de Walter Scott, 
qu’elle lui avait emprunté. 

- Vous avez lu ce livre ? 

- Non ; je n’ai pas la tête aux livres, répondit-elle en 
essayant de s’éloigner. 

- Attendez un moment, dit-il ; il y a si longtemps que 
nous ne sommes restés seuls. - Vous avez l’air de me 
craindre. 

- En effet. 

- Mais pourquoi ? au nom du ciel ! 

- Je ne sais pas. 

Lavretzky se tut. 

- Dites-moi, reprit-il, vous n’avez pas pris un parti ? 

- Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle sans lever les 
yeux. 

- Vous ne me comprenez pas ? 

Le visage de Lise s’enflamma subitement. 

- Ne me questionnez pas, dit-elle avec vivacité ; - je ne 
sais rien ; je ne me comprends pas moi-même. 

Et elle s’éloigna aussitôt. 

Le lendemain, Lavretzky arriva chez les Kalitine après 
dîner, et trouva des préparatifs pour une prière du soir. 
Dans un coin de la salle à manger, on avait déjà placé 
plusieurs de ces images, recouvertes de plaques de métal 
incrustées de pierreries, sur une table carrée, couverte 
d’une nappe blanche, appuyée contre le mur. Un vieux 



serviteur, vêtu d’un frac gris et chaussé de souliers, 
traversa la pièce lentement et sans faire de bruit, plaça 
deux bougeoirs devant les images, fit le signe de la croix, 
s’inclina et sortit du même pas. Le salon était vide et 
sombre. Lavretzky en fit le tour, et demanda si c’était la fête 
de quelqu’un. On lui répondit à voix basse que non, mais 
que cette cérémonie se faisait à la demande de Lisaveta 
Michailovna et de Marpha Timoféevna ; qu’on avait même 
voulu faire apporter l’image miraculeuse ; mais elle était 
partie pour visiter un malade à trente werstes de la ville. Le 
prêtre arriva bientôt avec ses acolytes. C’était un homme 
d’âge mûr et au front chauve ; il toussa bruyamment dans 
l’antichambre ; les dames sortirent alors à la file du cabinet 
pour recevoir sa bénédiction ; Lavretzky les salua en 
silence, et un salut silencieux lui fut rendu. Le prêtre resta 
quelque temps debout, toussa encore une fois, et 
demanda, d’une voix de basse dont il étouffait l’accent : 

- Faut-il commencer ? 

- Commencez, mon père, dit Maria Dmitriévna. 

Il revêtit ses ornements, le servant mit une étole, et, d’une 
voix pleine de componction, il demanda du charbon ; une 
odeur d’encens se répandit dans l’appartement. On vit 
apparaître dans l’antichambre les domestiques et les 
femmes de chambre qui se groupèrent en masse à la 
porte. Roseka, qui ne descendait jamais au rez-de- 
chaussée, apparut tout d’un coup : on la poursuivit ; 
effrayée, elle se mit à tourner autour de la pièce ; enfin, un 
laquais parvint à la prendre. Les prières commencèrent. 

Lavretzky se serrait contre le mur dans un coin ; il était 



sous l’influence d’impressions étranges et tristes ; il ne 
pouvait se rendre compte lui-même de ce qu’il éprouvait. 
Maria Dmitriévna occupait la place d’honneur, devant le 
fauteuil ; elle faisait le signe de la croix d’un geste 
languissant, avec des airs de grande dame, remuait 
lentement la tête ou levait les yeux au ciel ; elle s’ennuyait 
évidemment. Marpha Timoféevna paraissait toute livrée à 
ses préoccupations. Quant à Nastasia Carpovna, elle se 
prosternait jusqu’à terre et faisait le moins de bruit 
possible. Lise ne bougea pas, ne fit pas un mouvement ; il 
était aisé de voir, à l’expression concentrée de son visage, 
qu’elle priait avec ferveur. À la fin du service, en 
s’approchant de la croix, elle baisa aussi la main rouge du 
prêtre. Maria Dmitriévna engagea celui-ci à prendre du 
thé ; il dépouilla ses vêtements sacerdotaux, prit un air 
mondain, et passa avec les dames au salon. La 
conversation était médiocrement animée. Le prêtre but 
quatre tasses de thé. Il essuyait à chaque instant son front 
chauve avec son mouchoir ; il raconta, entre autres 
histoires, que le marchand Avachnikoff avait fait don de 
sept cents roubles pour dorer la coupole de l’église, et fit 
connaître à la compagnie une recette infaillible contre les 
taches de rousseur. Lavretzky essaya de s’établir auprès 
de Lise, mais le maintien de la jeune fille était sévère, 
presque roide ; elle ne lui accorda pas un regard. Il 
semblait qu’elle affectât de ne point le voir. Dans son 
exaltation, elle gardait une attitude grave et réservée. 
Lavretzky, au contraire, se sentait l’humeur gaie et pouvait 
à peine modérer son sourire ; mais son cœur était troublé. 



Il se retira, enfin, plein d’appréhensions secrètes... Il 
sentait qu’il y avait dans l’âme de Lise un coin qu’il ne 
pouvait pénétrer. Une autre fois, Lavretzky, dans le salon, 
prêtait l’oreille aux longues dissertations de Guédéonofski, 
quand, tournant inopinément la tête du côté de Lise, il 
surprit, fixé sur lui, le regard profond et scrutateur de la 
jeune fille ; il y pensa toute la nuit. Il aimait, mais son amour 
n’était pas celui d’un enfant ; se consumer en vains soupirs 
n’était plus de son âge, et, d’ailleurs, ce n’était pas là le 
sentiment que pouvait inspirer Lise ; mais l’amour a des 
tourments pour tous les âges ; il lui était réservé de les 
éprouver tous. 



XXXII 


Un jour, fidèle à son habitude, Lavretzky se trouvait chez les 
Kalitine. À une journée de chaleur accablante succédait 
une soirée tellement belle, que Maria Dmitriévna, malgré 
son aversion pour les courants d’air, fit ouvrir portes et 
fenêtres, en déclarant qu’elle ne jouerait pas. 

- C’était péché, disait-elle, de ne point jouir de la nature 
par un temps si délicieux. 

Il n’y avait là d’autre étranger que Panchine. - Sous 
l’influence de cette poétique soirée, il se sentait en verve ; 
mais, ne voulant pas chanter devant Lavretzky, il se lança 
dans la poésie : il dit avec un certain art, mais en exagérant 
l’intonation et en marquant trop l’intention, quelques 
poésies de Lermontoff ; - Pouschkine n’avait pas encore 
repris son ancienne vogue ; - puis, comme content de ses 
élans, il se mit à déclamer contre les générations 
modernes, à propos de la douma, et ne laissa pas 
échapper l’occasion de dire comment il aurait changé tout 
cela, s’il avait le pouvoir entre ses mains. 

- La Russie, disait-il, n’est pas à l’unisson de l’Europe ; il 
faut lui faire prendre son niveau. On dit que nous sommes 
jeunes, c’est une erreur ; d’ailleurs, le génie de l’invention 
nous manque. Lermontoff lui-même avoue que nous 
n’avons pas seulement inventé une souricière. Il est donc 
naturel que nous imitions les autres. « Nous sommes 
malades, » dit Lermontoff, - je suis de son avis ; mais nous 



ne sommes malades que parce que nous ne sommes qu’à 
demi Européens ; notre remède est dans notre mal. (Le 
cadastre, pensa Lavretzky.) - Chez nous, continua-t-il, les 
meilleures têtes en sont convaincues ; au fond, tous les 
peuples sont les mêmes ; il suffit de leur donner de bonnes 
institutions, - et le but sera atteint. - On peut, à la rigueur, 
respecter les coutumes et les usages nationaux, c’est notre 
affaire, à nous autres... (il allait ajouter : hommes d’État), à 
nous autres employés ; s’il le faut, ne vous inquiétez pas, 
les institutions modifieront elles-mêmes les usages les plus 
enracinés. 

Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de 
Panchine. 

- C’est plaisir se disait-elle, de posséder dans son salon 
un homme d’une si haute intelligence. 

Lise gardait le silence, appuyée à la fenêtre ; Lavretzky 
se taisait aussi ; Marpha Timoféevna, qui jouait avec une 
de ses amies dans un coin de la pièce, murmurait tout bas. 
- Panchine parlait avec abondance en parcourant le salon, 
mais sous l’empire d’un secret dépit. On eût dit qu’il voulait 
provoquer une réplique en s’attaquant à la génération. Un 
rossignol avait élu son domicile dans un buisson de lilas du 
jardin. Les premiers accents de son concert nocturne 
interrompaient ces discours éloquents ; les premières 
étoiles s’allumaient à l’horizon teinté de rose, au-dessus 
des sommets immobiles des tilleuls. Lavretzky se leva pour 
répondre à Panchine, et la discussion s’ouvrit. Lavretzky 
défendait les jeunes gens et les moeurs nationales ; il 
faisait bon marché de lui-même et de sa génération ; mais 



il s’armait vigoureusement en faveur de la jeunesse, de ses 
convictions, de ses tendances et de ses nobles 
inspirations. Panchine répondait d’un ton tranchant, où 
perçait une vive irritation. Les gens d’esprit, disait-il, 
avaient pour mission de tout refaire. Il s’emporta à tel point, 
qu’oubliant son titre de gentilhomme de la chambre et son 
rôle d’employé, il qualifia Lavretzky de conservateur 
rétrograde, et se permit une allusion lointaine sur sa fausse 
position dans le monde. - Lavretzky garda tout son calme 
et n’éleva pas la voix. - Il battit Panchine sur tous les 
points, et lui démontra l’impossibilité d’improviser ainsi une 
civilisation, de mettre en œuvre les plans imaginés par 
l’orgueil des hautes sphères administratives, plans que ne 
justifiaient ni la connaissance des besoins du pays, ni la 
ferme croyance dans un absolu, fût-il même négatif. À 
l’appui de son opinion, il citait sa propre éducation. 

-Avant tout, ajoutait-il, il faut qu’on reconnaisse la vérité 
nationale, il faut qu’on s’incline devant elle ; sans cet acte 
d’humilité, la hardiesse, même contre le mensonge, est 
impossible. 

Il ne se défendit pas contre le reproche, - à son avis 
mérité, - d’une dépense inconsidérée de temps et de 
forces. 

- Tout cela est bel et bon ! s’écria Panchine d’un ton de 
dépit ; vous voilà rentré en Russie, qu’allez-vous y faire ? 

- Labourer la terre, répondit Lavretzky, et labourer aussi 
bien que possible. 

- C’est très-méritoire, assurément, répondit Panchine, - 
et l’on m’a dit que vous aviez déjà obtenu de grands 



succès : mais convenez que chacun n’est pas apte à ce 
genre d’occupations... 

- Une nature poétique, interrompit Maria Dmitriévna, ne 
peut pas labourer... Et puis, Vladimir Nicolaewitch, vous 
êtes appelé à faire de grandes choses. 

C’était trop, même pour Panchine ; il fut embarrassé et 
essaya de diriger l’entretien sur la beauté du ciel étoilé, sur 
la musique de Schubert... La conversation ne battait que 
d’une aile ; et, de guerre lasse, il proposa une partie de 
piqueté Maria Dmitriévna. 

- Comment ! par une si belle soirée ? dit-elle d’une voix 
traînante. 

Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine fit 
sauter l’enveloppe avec bruit ; pendant ce temps-là, Lise et 
Lavretzky, comme s’ils obéissaient à une convention tacite, 
allèrent se placer auprès de Marpha Tlmoféevna. Ils se 
sentirent si heureux l’un près de l’autre, qu’ils eurent peur 
de rester seuls ensemble. Ils sentaient que le trouble des 
derniers jours avait disparu pour jamais. La vieille dame 
donna une petite tape amicale sur la joue de Lavretzky, et, 
le regardant d’un air malin en branlant la tête : 

- Tu l’as bien arrangé, cet homme d’esprit, lui souffla-t- 
elle à l’oreille, ce beau parleur. 

Le salon devint silencieux ; on n’entendait que le 
pétillement des bougies, par moments, le bruit d’une main 
sur le tapis vert, ou une exclamation, ou le compte des 
points. - En même temps, le chant du rossignol 
retentissait, pur et vibrant, comme une bravade, et versait 
dans la pièce ses flots mélodieux, avec l’humide fraîcheur 



du soir. 



XXXIII 


Lise n’avait pas prononcé une parole pendant la 
discussion, mais elle avait écouté attentivement Lavretzky, 
et partageait secrètement son opinion. La politique 
l’intéressait peu ; mais le ton de suffisance de l’employé (il 
ne s’était jamais manifesté de la sorte) la choquait ; son 
mépris pour la Russie la blessa. Lise ne se doutait pas 
qu’elle fût patriote, mais elle se sentait à l’aise avec les 
vrais Russes. La tournure de l’esprit russe la charmait ; elle 
ne faisait aucune difficulté de causer des heures entières 
avec le staroste de sa mère, quand il venait en ville ; elle lui 
parlait comme à un égal, sans qu’on pût voir aucune 
morgue dans sa condescendance. Lavretzky sentait tout 
cela ; il ne se serait pas donné la peine de répondre à 
Panchine ; il n’avait parlé que pour Lise. 

Ils n’échangèrent pas un mot, et leurs yeux se 
rencontrèrent à peine ; tous deux comprenaient que, ce 
soir-là, leurs cœurs s’étaient encore rapprochés, que leurs 
sympathies et leurs antipathies étaient les mêmes. Ils 
différaient sur un seul point, mais Lise espérait en secret 
ramener le pécheur à Dieu. Ils s’étaient assis auprès de 
Marpha Timoféevna, et semblaient suivre son jeu ; ils le 
suivaient en effet, mais en même temps, leurs cœurs se 
dilataient ; et, de ce qui les environnait, rien n’échappait à 
leurs sens. Le rossignol chantait pour eux, pour eux les 
étoiles scintillaient, les arbres murmuraient, la nuit tiède et 



sereine les berçait dans sa voluptueuse étreinte. C’était 
avec délices que Lavretzky abandonnait tout son être au 
flot qui l’emportait. - Mais la parole n’exprimera jamais ce 
qui se passait dans l’âme pure de la jeune fille : c’était un 
mystère pour elle-même ; que cela reste donc un mystère 
pour tout le monde. Personne ne sait, n’a vu et ne verra 
jamais comment la semence confiée à la terre et destinée 
à la vie et à la floraison se développe et mûrit. Dix heures 
sonnèrent ; Marpha Timoféevna se retira avec sa fidèle 
Nastasia Carpovna ; Lavretzky et Lise firent quelques pas 
dans le salon, s’arrêtèrent devant la porte ouverte qui 
donnait dans le jardin ; leurs regards plongèrent dans les 
ténèbres lointaines, puis se rencontrèrent ; ils sourirent ; il 
semblait que leurs mains allaient s’unir et que leurs cœurs 
allaient s’épancher l’un dans l’autre. Ils retournèrent vers 
Maria Dmitriévna et Panchine, dont le piquet traînait en 
longueur. La dernière levée faite, la maîtresse de maison 
quitta enfin, en gémissant, son fauteuil garni de coussins ; 
Panchine prit son chapeau, et baisa la main de Maria 
Dmitriévna. 

- Il y a des gens bien heureux, observa-t-il, qui peuvent 
au moins dormir ou jouir des douceurs de la nuit. 

Quant à lui, il était obligé de la passer au travail, courbé 
sur de stupides paperasses. Il salua froidement Lise, il lui 
gardait rancune de lui faire attendre sa réponse, et 
s’éloigna ; Lavretzky le suivit. Ils se séparèrent à la porte ; 
Panchine, du bout de sa canne, réveilla son cocher, se 
carra dans son droschky, et la voiture partit. Lavretzky ne 
se sentait pas disposé à rentrer ; il se dirigea vers les 



champs. La nuit était calme et claire, quoiqu’il n’y eût pas 
de lune. Il erra longtemps à travers l’herbe humide de 
rosée ; un étroit sentier s’offrit à lui ; il le suivit. - Ce dernier 
le conduisit jusqu’à une clôture en bois, devant une petite 
porte, que d’un mouvement machinal il essaya d’ouvrir ; la 
porte céda en grinçant légèrement, comme si elle n’eût 
attendu que la pression de sa main. - Lavretzky se trouva 
dans un jardin, fit quelques pas sous une allée de tilleuls, et 
s’arrêta tout étonné : il reconnut le jardin des Kalitine. 
Aussitôt, il se rejeta dans l’ombre portée d’un massif de 
noisetiers, et resta longtemps immobile, plein de surprise. 

- C’est le sort qui m’a conduit, pensa-t-il. 

Tout était silencieux autour de lui ; aucun son n’arrivait du 
côté de la maison. Il avança avec précaution. Au détour 
d’une allée, l’habitation lui apparut ; deux fenêtres 
seulement étaient faiblement éclairées ; la flamme d’une 
bougie tremblait derrière les rideaux de Lise, et, dans la 
chambre de Marpha Tïmoféevna, une lampe faisait briller 
de ses reflets rougeâtres l’or des saintes images. En bas, 
la porte du balcon était restée ouverte. Lavretzky s’assit sur 
un banc de bois, s’accouda et se mit à regarder cette porte 
et la fenêtre de Lise. Minuit sonnait à l’horloge de la ville ; 
dans la maison, la petite pendule frappa aigrement douze 
coups ; le veilleur les répéta en cadence sur sa planche. 
Lavretzky ne pensait à rien, n’attendait rien ; il jouissait de 
l’idée de se sentir si près de Lise, de se reposer sur son 
banc, dans son jardin, où elle venait parfois s’asseoir... La 
lumière disparut dans la chambre de Lise. 

- Repose en paix, douce jeune fille, murmura Lavretzky, 



toujours immobile, le regard fixé sur la croisée devenue 
obscure. 

Tout à coup, la lumière reparut à l’une des fenêtres de 
l’étage inférieur, passa devant une seconde croisée, puis 
devant la troisième... Quelqu’un s’avançait tenant la 
lumière en main. - Est-ce Lise ? Impossible !... Lavretzky 
se souleva... Une forme connue lui apparut : Lise était au 
salon. Vêtue d’une robe blanche, les tresses de ses 
cheveux tombant sur les épaules, elle s’approcha 
lentement de la table, se pencha, et, déposant le bougeoir, 
chercha quelque chose ; puis elle se tourna vers le jardin, 
blanche, légère, élancée : sur le seuil, elle s’arrêta. Un 
frisson parcourut les membres de Lavretzky. Le nom de 
Lise s’échappa de ses lèvres. 

La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer l’obscurité. 

- Lise ! répéta plus haut Lavretzky en sortant de l’ombre. 

Lise, chancelante, avança la tête avec terreur ; elle le 

reconnut. Il la nomma une troisième fois, et lui tendit les 
bras. Elle se détacha de la porte et entra au jardin. 

- Vous ! balbutia-t-elle. Vous ici ! 

- Moi..., moi..., écoutez-moi, dit Lavretzky à voix basse. 

Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu’au banc. 

Elle le suivit sans résistance : sa figure pâle, ses yeux 
fixes, tous ses mouvements exprimaient un indicible 
étonnement. Lavretzky la fit asseoir et se plaça devant elle. 

- Je ne songeais pas à venir ici, le hasard m’a amené... 
Je... je... je vous aime, dit-il d’une voix timide. 

Lise leva lentement ses yeux sur lui ; il semblait qu’elle 
comprît enfin ce qui se passait et où elle en était. Elle 



essaya de se lever, mais ce fut en vain, et elle se couvrit le 
visage de ses mains. 

- Lise, murmura Lavretzky, Lise, répéta-t-il. 

Et il s’agenouilla devant elle. 

Lise sentit un léger frisson passer sur ses épaules ; elle 
serra les doigts avec plus de force encore contre son 
visage. 

- Qu’avez-vous ? dit Lavretzky. 

Il s’aperçut qu’elle pleurait. Tout son cœur se glaça ; il 
comprit le sens de ces larmes. 

- M’aimeriez-vous réellement ? demanda-il tout bas, en 
effleurant ses genoux. 

- Levez-vous, levez-vous, Théodore Ivanowitch, s’écria la 
jeune fille ; que faisons-nous ensemble ? 

Il se leva et s’assit sur le banc, auprès d’elle. Elle ne 
pleurait plus et le regardait attentivement, avec les yeux tout 
humides. 

- J’ai peur ; que faisons-nous ? répéta-t-elle. 

- Je vous aime, lui dit-il, je suis prêt à donner ma vie 
pour vous. 

Elle frissonna encore une fois, comme si elle eût été 
frappée au cœur, et leva les yeux au ciel. 

- Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle. 

- Mais vous m’aimez, Lise ? Nous serons heureux. 

Elle baissa les yeux ; il l’attira doucement à lui et le front 
de la jeune fille s’appuya sur son épaule... Il lui releva la 
tête et chercha ses lèvres... 

Une demi-heure après, Lavretzky était à la porte du 
jardin. Il la trouva fermée et fut obligé de sauter par-dessus 



la palissade. Il rentra en ville en traversant les rues 
endormies. Un sentiment de joie indicible et immense 
remplissait son âme ; tous ses doutes étaient morts 
désormais. 

- Disparais, ô passé, sombre vision ! pensait-il. Elle 
m’aime, elle est à moi. 

Tout à coup il crut entendre dans les airs, au-dessus de 
sa tête, un flot de sons magiques et triomphants. Il s’arrêta : 
les sons retentirent encore plus magnifiques ; ils se 
répandaient comme un torrent harmonieux, et il lui semblait 
qu’ils chantaient et racontaient tout son bonheur. Il se 
retourna : les sons venaient de deux fenêtres d’une petite 
maison. 

- Lemm ! s’écria Lavretzky en se précipitant vers la 
maison. Lemm ! Lemm ! répéta-t-il à grands cris. 

Les sons s’arrêtèrent, et la figure du vieux musicien, en 
robe de chambre, les cheveux en désordre, la poitrine 
découverte, apparut à la fenêtre. 

- Ah ! ah ! dit-il fièrement ; c’est vous ? 

- Christophor Fédorowitch, quelle est cette merveilleuse 
musique ? De grâce, laissez-moi entrer. 

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec un 
geste de dignité exaltée la clef de sa porte. Lavretzky se 
précipita dans la maison, et voulut, en entrant, se jeter dans 
les bras de Lemm ; mais celui-ci, l’arrêtant d’un geste 
impérieux et lui montrant un siège : 

-Asseoir vous, écouter vous ! s’écria-t-il en russe d’une 
voix brève. 

Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour de 



lui et commença. 

Il y avait longtemps que Lavretzky n’avait rien entendu de 
semblable. Dès le premier accord, une mélodie douce et 
passionnée envahissait l’âme ; elle jaillissait pleine de 
chaleur, de beauté, d’ivresse ; elle s’épanouissait, éveillant 
tout ce qu’il y a de tendre, de mystérieux, de saint, dans 
l’humaine nature ; elle respirait une tristesse immortelle et 
allait s’éteindre dans les deux. Lavretzky se redressa ; il se 
tint debout, pâle et frissonnant d’enthousiasme. Ces sons 
pénétraient dans son âme, encore émue des félicités de 
l’amour. 

- Encore ! encore ! s’écria-t-il d’une voix brisée, après le 
dernier accord. 

Le vieillard lui jeta un regard d’aigle, se frappa la 
poitrine, et lui dit lentement dans sa langue maternelle : 

- C’est moi qui ai fait cela, car je suis un grand 
musicien ! 

Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. Il 
n’y avait pas de lumière dans la chambre ; la clarté de la 
lune, qui venait de se lever, glissait obliquement par la 
fenêtre ouverte ; l’air vibrait harmonieusement. La pauvre 
petite chambre obscure semblait pleine de rayons, et la 
tête du vieillard se dressait haute et inspirée dans la 
pénombre argentée. Lavretzky s’approcha et l’étreignit 
dans ses bras. Lemm ne répondit pas à ces 
embrassements ; il chercha même à l’éloigner du coude. 
Longtemps il le regarda, immobile, d’un air sévère, 
presque menaçant : 

- Ah ! ah ! reprit-il par deux fois. 



Enfin, son front se rasséréna, il reprit son calme, répondit 
par un sourire aux compliments chaleureux de Lavretzky, 
puis il se mit à pleurer en sanglotant comme un enfant. 

- C’est étrange, dit-il, que vous soyez précisément venu 
en ce moment ; mais je sais, je sais tout. 

- Vous savez tout ? dit Lavretzky avec étonnement. 

- Vous m’avez entendu, répondit Lemm : n’avez-vous 
donc pas compris que je sais tout ? 

Lavretzky ne put fermer l'œil de la nuit ; il resta assis sur 
son lit. Et Lise non plus ne dormait pas : elle priait. 



XXXIV 


Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et se 
développa ; disons quelques mots de l’éducation de Lise. 
Elle n’avait que dix ans quand mourut son père : il ne s’était 
guère occupé d’elle. Accablé d’affaires, tout entier aux 
soins d’augmenter ses revenus, d’un tempérament bilieux, 
vif, emporté, il ne ménageait pas l’argent pour payer les 
maîtres, les gouverneurs, pour habiller ses enfants ; mais il 
ne pouvait souffrir, comme il le disait, d’avoir à amuser ses 
marmots. - Et d’ailleurs il n’en avait pas le temps. Il 
travaillait, s’absorbait dans ses affaires, dormait peu, jouait 
rarement aux cartes, et travaillait encore ; il se comparait 
lui-même à un cheval attelé à un manège. « Ma vie a bien 
vite passé, » disait-il avec un amer sourire, sur son lit de 
mort. Maria Dmitriévna ne s’en occupa point, en réalité, 
davantage, quoiqu’elle se vantât auprès de Lavretzky 
d’avoir à elle seule élevé ses enfants ; elle habillait sa fille 
comme une poupée ; elle la caressait devant le monde, 
l’appelait son petit trésor, son petit génie, - et voilà tout. 
Toute préoccupation soutenue fatiguait cette indolente 
personne. Du vivant du père, Lise était confiée à une 
gouvernante, mademoiselle Moreau, de Paris ; après sa 
mort, elle fut laissée aux soins de Marpha Tïmoféevna. Le 
lecteur la connaît ; quant à mademoiselle Moreau, c’était un 
petit être rabougri, avec des allures et une cervelle 
d’oiseau. Dans sa jeunesse, elle avait vécu d’une vie très- 



dissipée, et, sur ses vieux jours, il ne lui restait que deux 
passions, la gourmandise et les cartes. Quand elle était 
rassasiée, qu’elle ne jouait pas et ne bavardait pas, sa 
figure présentait, en quelque sorte, l’image du néant ; elle 
respirait encore et ses yeux regardaient, mais il était aisé 
de voir qu’aucune idée ne traversait ce cerveau. On ne 
pouvait pas même l’appeler bonne : on ne saurait dire que 
les oiseaux sont bons. Était-ce l’effet d’une jeunesse 
orageuse, ou bien de l’air de Paris qu’elle avait respiré dès 
son enfance ? Elle était imbue du scepticisme courant, qui 
s’exprimait ordinairement chez elle par ces paroles : Tout 
ça, c’est des bêtises. Elle parlait incorrectement le vrai 
jargon parisien, ne faisait point de commérages et n’avait 
point de caprices. Que pouvait-on désirer de mieux d’une 
gouvernante ? Elle avait peu d’influence sur Lise ; d’autant 
plus grande était l’influence de sa bonne, Agaféa 
Vlassievna. 

Le sort de cette femme était étrange. Elle était née d’une 
famille de cultivateurs. On l’avait mariée, à seize ans, avec 
un paysan ; mais elle se distinguait d’une manière tranchée 
de ses pareilles. Son père, qui avait été staroste pendant 
une vingtaine d’années et avait fait des économies, l’avait 
beaucoup gâtée. Elle avait été d’une beauté remarquable 
et d’une grande élégance, renommée dans les environs, 
pleine d’esprit, belle parleuse, sûre d’elle-même. Son 
maître, Dmitri Pestoff, père de Maria Dmitriévna, la vit un 
jour occupée à vanner ; il causa avec elle et s’en éprit 
follement. Bientôt elle devint veuve ; Pestoff, quoiqu’il fût 
marié, n’était pas très-scrupuleux ; il la prit chez lui et 



l’habilla comme les gens de la maison. Agaféa se mit 
aussitôt à la hauteur de sa nouvelle position ; on aurait dit 
qu’elle n’avait jamais vécu autrement. Sa peau blanchit, 
elle prit de l’embonpoint, ses mains devinrent 
éblouissantes, sous ses manches de mousseline, comme 
celles d’une bourgeoise ; le samovar ne quittait pas sa 
table ; elle ne voulut plus porter que le velours et la soie ; 
elle dormait sur des coussins de duvet. Cette vie de 
mollesse dura à peu près cinq ans. - Dmitri Pestoff 
mourut ; sa veuve, une femme excellente, par égard pour 
sa mémoire, eut pour elle certains ménagements, et cela 
lui fut d’autant plus facile, qu’Agaféa ne s’était jamais 
oubliée envers elle ; néanmoins, elle la maria à un pâtre et 
la renvoya de la maison. Trois années se passèrent. 
Pendant une journée brûlante d’été, la dame eut la fantaisie 
d’entrer dans sa ferme ; Agaféa lui offrit une crème 
délicieusement fraîche ; son maintien était si humble, elle- 
même était si soignée dans sa personne, si sereine, si 
satisfaite de son sort, que sa maîtresse lui octroya son 
pardon et lui permit l’accès de sa maison ; et, six mois 
après, elle s’était attachée si fort à elle, qu’elle lui confia 
son ménage et en fit son économe. Agaféa rentra dans 
l’exercice de son pouvoir, reprit son embonpoint et blanchit 
de nouveau ; la confiance de sa maîtresse n’eut pour ainsi 
dire plus de limites. Ainsi se passèrent cinq autres années. 
Le malheur s’appesantit encore une fois sur Agaféa. Son 
mari, qu’elle avait fait monter jusqu’à l’antichambre, se mit 
à boire, s’absenta de la maison seigneuriale et finit par 
soustraire des cuillers d’argent, qu’il cacha, iusqu’à bonne 



occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut découvert ; 
on renvoya le mari à ses bêtes, et la femme tomba en 
défaveur. D’économe, elle devint brodeuse, et défense lui 
fut faite de porter le bonnet ; elle dut prendre le mouchoir. 
Agaféa supporta le coup qui la frappait avec une humble 
résignation qui étonna tout le monde. Elle avait alors plus 
de trente ans ; ses enfants étaient tous morts, et son mari 
ne vécut pas longtemps. L’heure était venue de faire un 
retour sur soi-même. Elle devint taciturne et très-pieuse, se 
montra assidue aux matines et à la messe, et fit une 
distribution de ses beaux vêtements. Elle passa quinze ans 
dans le silence, humble et sage, pleine de déférence 
envers tout le monde. Si quelqu’un lui parlait durement, elle 
s’inclinait et remerciait pour la leçon. Sa maîtresse lui avait 
pardonné depuis longtemps et lui avait rendu sa faveur, en 
lui plaçant un jour son propre bonnet sur la tête ; mais 
Agaféa ne voulut point changer de coiffure et garda son 
humble toilette de couleur sombre ; après la mort de sa 
maîtresse, elle se fit encore plus humble et plus douce. Le 
Russe obéit facilement et s’attache volontiers, mais il est 
difficile d’acquérir son estime ; elle ne se donne pas 
aisément et à la légère. Tout le monde estimait Agaféa 
dans la maison ; personne ne songeait aux erreurs du 
passé ; elles avaient été comme enterrées avec le vieux 
maître. 

En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait voulu 
confier le ménage à Agaféa ; mais celle-ci refusa « à 
cause des séductions ; » il éleva la voix, elle le salua 
humblement et sortit de la chambre. Kalitine, en homme 


d’esprit, comprenait les gens ; il comprit Agaféa et ne 
l’oublia pas. En se fixant à la ville, il la plaça, de son 
consentement, auprès de Lise, qui n’avait alors que cinq 
ans. L’air sérieux et le visage sévère de la nouvelle 
gouvernante intimidèrent d’abord la jeune fille ; mais celle- 
ci ne tarda pas à se familiariser avec elle, et finit par la 
prendre en vive affection. C’était, au surplus, une enfant 
sérieuse. Ses traits avaient la vivacité de ceux de son 
père, mais elle n’avait rien de ses yeux ; son regard, au 
contraire, était plein de douceur et de tranquillité réfléchie, 
ce qui n’est pas commun chez les enfants. Elle n’aimait 
pas à jouer avec les poupées, ne riait jamais bruyamment 
ni longtemps. Elle était active, ne s’abandonnait pas 
facilement à la rêverie, mais était naturellement 
silencieuse. Quand il lui arrivait de réfléchir, c’était sous 
l’impression d’une pensée sérieuse, qui se manifestait par 
les questions qu’elle adressait alors aux personnes plus 
âgées qu’elle. Elle craignait son père ; le sentiment que lui 
inspirait sa mère n’avait rien de bien défini ; elle n’était, vis- 
à-vis d’elle, ni craintive ni caressante ; du reste, elle n’était 
caressante avec personne, pas même avec Agaféa, bien 
que ce fût la seule qu’elle aimât. Agaféa ne la quittait 
jamais, et c’était un curieux spectacle de les voir ensemble, 
Agaféa, droite et sévère, son tricot à la main, vêtue de noir, 
coiffée d’un fichu de couleur sombre, le visage amaigri et 
transparent comme de la cire, mais les traits toujours 
beaux et expressifs, et l’enfant à ses pieds, sur un tabouret, 
travaillant aussi, ou bien, les yeux levés, écoutant d’un air 
sérieux les récits de sa gouvernante. Ce n’étaient pas des 



contes que lui racontait Agaféa ; elle lui disait d’une voix 
grave et mesurée l’histoire de la Vierge, des serviteurs de 
Dieu et des saintes martyres. Elle racontait la vie des 
saints dans le désert, comment ils se sanctifiaient en 
souffrant de la faim et de la misère, et comment, sans 
craindre même les empereurs, ils enseignaient la loi du 
Christ, comme quoi les oiseaux du ciel leur apportaient la 
nourriture, et les bêtes féroces les écoutaient. Elle lui disait 
que le sol arrosé de leur sang se couvrait de fleurs, et la 
petite fille, qui aimait les fleurs, lui demandait alors si c’était 
la fleur de la passion. L’accent d’Agaféa était doux et 
sérieux, et elle partageait l’impression que produisaient 
ses pieuses paroles. Lise l’écoutait, l’image du Dieu 
présent et tout-puissant se gravait profondément dans son 
âme, et la remplissait d’une crainte douce et bénie. Le 
Christ était ainsi devenu pour elle un hôte bien connu, un 
être familier comme un parent. Agaféa lui avait appris à 
prier Dieu. Parfois elle la réveillait de grand matin, 
l’enveloppait avec soin et la conduisait aux matines. Lise la 
suivait en marchant sur la pointe des pieds et retenant son 
haleine. Le froid et le demi-jour du matin, la fraîcheur et le 
vide de l’église, le secret dont s’enveloppaient ces furtives 
sorties, le mystérieux retour à la maison, pour se remettre 
au lit, cet ensemble de circonstances où la désobéissance 
et l’imprévu se mêlaient à la piété, tout cela faisait 
impression sur la fillette et la remuait jusqu’au fond de son 
être. Agaféa ne la grondait jamais ; quand elle était 
mécontente, elle se taisait, et Lise comprenait son silence ; 
elle s’apercevait même, avec la pénétration de l’enfance, 



quand Agaféa avait à se plaindre des autres, de Maria 
Dmitriévna, soit même de Kalitine. Pendant trois ans, Lise 
était restée confiée à ses soins. Ce fut mademoiselle 
Moreau qui la remplaça ; mais la frivole Française, avec 
ses paroles sèches et son exclamation habituelle : Tout ça, 
c’est des bêtises, ne put chasser du cœur de Lise l’image 
aimée de la gouvernante. La semence avait déjà des 
racines trop profondes. Agaféa, bien qu’elle n’eût plus la 
garde de la jeune fille, était restée dans la maison, où elle 
la voyait souvent, et celle-ci lui témoignait toujours la même 
confiance. Agaféa cependant ne resta plus longtemps au 
logis dès que Marpha Timoféevna vint l’habiter. La sévère 
importance de l’ancienne servante maîtresse ne pouvait 
s’accorder avec l’humeur impatiente et volontaire de la 
vieille dame. Elle s’éloigna sous prétexte de dévotion, et le 
bruit courut qu’elle s’était retirée dans un couvent. 
Toutefois, les traces qu’elle avait laissées dans l’âme de 
Lise ne s’étaient pas effacées. Ainsi que par le passé, 
Lise allait au service divin comme à une fête ; elle y priait 
avec une sorte d’ivresse, avec une exaltation contenue et 
presque honteuse d’elle-même, ce dont Maria Dmitriévna 
n’était pas peu étonnée. Marpha Timoféevna elle-même, 
qui ne pesait en rien sur Lise, essaya de modérer cette 
dévotion et voulut lui défendre de se prosterner aussi 
souvent, disant que ce sont là des gestes, et non les 
prières d’une âme élevée. Lise apprenait bien et avec 
assiduité, mais Dieu ne l’avait pas douée de grandes 
facultés ni d’un brillant esprit ; elle ne pouvait rien acquérir 



sans peine. Elle jouait bien du piano, mais Lemm seul 
savait ce qu’il lui en avait coûté. Elle lisait peu, avait peu 
d’originalité dans l’expression, mais ses pensées lui 
appartenaient bien, et elle suivait la voie qu’elle s’était 
tracée. Et en cela elle ressemblait à son père, qui, lui non 
plus, ne demandait pas aux autres ce qu’il avait à faire. Elle 
grandit ainsi paisiblement et atteignit sa dix-neuvième 
année. Elle était pleine de charmes sans qu’elle s’en 
doutât. Chacun de ses mouvements trahissait une grâce 
ingénue et un peu gauche. Sa voix avait le timbre argentin 
et pur de la jeunesse ; le plus léger sentiment de plaisir 
appelait sur ses lèvres un aimable sourire, et ajoutait un vif 
éclat et une secrète tendresse à ses doux regards. 
Attentive à n’offenser personne, d’un cœur bon et vertueux, 
elle aimait tout le monde, sans marquer de préférence pour 
personne. À Dieu seul elle avait voué toutes les ardeurs de 
son âme, toutes ses affections, tout son amour. Lavretzky, 
le premier, était venu troubler le calme intérieur de cette 
existence. 

Telle était Lise. 



XXXV 


Le jour suivant, à midi, Lavretzky prit le chemin de la 
maison des Kalitine. Sur la route, il rencontra Panchine à 
cheval, qui le dépassa au grand galop, en enfonçant son 
chapeau sur ses yeux. Lavretzky ne fut pas reçu chez les 
Kalitine ; c’était la première fois depuis qu’il les 
connaissait. Maria Dmitriévna sommeillait, disait le 
domestique, madame avait mal à la tête. Quant à Marpha 
Tïmoféevna, elle était sortie avec la jeune fille. Lavretzky 
erra dans les alentours du jardin, dans le vague espoir de 
rencontrer ; Lise mais il ne vit personne. Deux heures 
après, il retournait à la maison et recevait la même 
réponse, que le domestique accompagnait d’un regard 
sournois. Il lui parut inconvenant de se présenter une 
troisième fois dans la même journée, et il se décida à aller 
à Wassiliewskoé, où, de toute façon, ses occupations le 
réclamaient. Chemin faisant, il formait des plans plus 
beaux les uns que les autres ; mais, arrivé au village, la 
tristesse s’empara de lui. Il se mit à causer avec Antoine ; 
le malheur voulut que le vieillard eût aussi, ce jour-là, les 
idées noires. Il lui conta comme quoi Glafyra Pétrowna, 
avant sa mort, s’était mordu la main ; et, après un moment 
de silence, il ajouta en soupirant : « Tout homme, mon cher 
maître, est condamné à se dévorer lui-même. » - Il était 
déjà tard lorsque Lavretzky reprit le chemin de la ville. Les 
mélodies de la nuit lui revinrent à la mémoire ; l’image de 



Lise se dressa devant lui dans toute sa grâce naïve ; la 
pensée qu’il était aimé le remplissait d’émotion, et il arriva 
enfin à sa petite maison, l’esprit plus calme et heureux. 

La première chose qui le frappa, en entrant dans 
l’antichambre, fut une odeur de patchouli, qu’il détestait : 
sur le plancher, gisaient des caisses de voyage, des 
malles. La figure de son valet de chambre, qui s’était 
précipité à sa rencontre, lui parut singulière. Sans se 
rendre compte de ses impressions, il passa le seuil du 
salon... Du divan où elle était étendue, une femme en robe 
noire à volants se souleva languissamment pour venir à sa 
rencontre. Sur son pâle visage, elle tenait un mouchoir 
élégamment brodé ; elle fit quelques pas en avant, et, 
inclinant avec grâce sa jolie tête, elle se laissa tomber à 
ses pieds. C’est alors seulement qu’il la reconnut ; c’était 
sa femme ! Sa respiration s’arrêta, et il n’eut que le temps 
de s’appuyer contre le mur. 

- Théodore, ne me repoussez pas ! dit-elle en français. 

Et sa voix, comme la lame froide d’un poignard, 

pénétrait dans son cœur. Il la regardait sans comprendre, 
et pourtant il remarqua aussitôt qu’elle avait le teint plus 
blanc et les joues plus pleines que jamais. 

- Théodore, continuait-elle en relevant de temps en 
temps les yeux et en feignant de tordre ses doigts effilés, 
aux ongles roses et polis, Théodore, je suis coupable ; je 
dirai plus, je suis criminelle : mais, écoutez-moi, le remords 
me poursuit ! Je suis à charge à moi-même, je ne puis 
supporter plus longtemps ma position. Combien de fois j’ai 
pensé à m’adresser à vous ! mais je craignais votre colère. 



Je me suis décidée à rompre avec le passé. Puis j’ai été si 
malade, ajoutait-elle en passant sa main sur son front et 
ses joues... J’ai profité du bruit qu’on avait fait courir de 
ma mort, et j’ai tout quitté... Je ne me suis arrêtée ni jour ni 
nuit, j’avais hâte d’être ici ; longtemps, j’ai hésité avant 
d’oser paraître à vos yeux... Je m’y suis résolue enfin en 
me rappelant votre intarissable bonté. J’ai su votre adresse 
à Moscou, et je suis venue ! Croyez-moi, continua-t-elle en 
se relevant doucement, et s’asseyant sur le bord d’un 
fauteuil, j’ai souvent songé à la mort, et j’aurais eu assez de 
courage pour me la donner, si la pensée de ma fille, de 
mon Adda ne m’avait arrêtée. Elle est ici, elle dort dans la 
chambre voisine, pauvre enfant ! elle est fatiguée, vous la 
verrez... ; elle, au moins, elle est innocente à vos yeux... et 
moi, je suis si malheureuse, si malheureuse ! s’écria-t-elle 
en fondant en larmes. 

Lavretzky revint enfin à lui ; il se détacha lentement de la 
muraille contre laquelle il était appuyé, et se tourna vers la 
porte. 

- Vous vous éloignez, s’écria sa femme avec désespoir, 
vous vous éloignez sans me dire un mot, sans me faire un 
reproche ! Ce mépris m’accable. C’est affreux ! 

Lavretzky s’arrêta. 

- Que me voulez-vous ? dit-il d’une voix éteinte. 

- Rien, rien, s’écria-t-elle avec vivacité ; je sais, je n’ai le 
droit de rien exiger, je ne suis pas une insensée, je 
n’espère rien, je n’ose compter sur votre pardon ! J’ose 
seulement vous supplier de me dire ce que je dois faire. 
Où dois-je vivre ? Comme une esclave, je remplirai vos 



ordres, quels qu’ils soient. 

- Je n’ai pas d’ordres à vous donner, répondit Lavretzky 
avec le même accent ; vous le savez, tout est fini entre 
nous, et maintenant plus que jamais. Vous pouvez vivre où 
vous voudrez, et si vous avez trop peu de votre pension... 

- Oh ! ne prononcez pas des paroles aussi cruelles, 
interrompit-elle ; ayez pitié de moi... du moins en faveur de 
cet ange. 

Et en disant cela, elle s’élança dans l’autre chambre et 
revint tenant dans ses bras une petite fille très-artistement 
attifée. De belles boucles blondes tombaient sur sa jolie 
figure rose et sur ses grands yeux encore tout endormis ; 
elle souriait et fermait à demi ses paupières en regardant 
la lumière, et appuyant sa petite main au cou de sa mère. 

- Adda, vois, c'est ton père, dit madame Lavretzky en 
écartant les boucles qui couvraient les yeux de l’enfant et 
en l’embrassant avec force, prie-le avec moi. 

- C’est là papa ? marmotta la petite en grasseyant. 

- Oui, mon enfant, n’est-ce pas que tu l’aimes ? 

Lavretzky ne put y tenir. 

- Dans quel mélodrame, dit-il, y a-t-il une scène 
semblable ? 

Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky resta 
quelque temps immobile ; puis, haussant légèrement les 
épaules, elle saisit la petite, la porta dans une autre 
chambre, la déshabilla et la mit au lit. Puis elle s’assit près 
de la lampe, prit un livre, attendit environ une heure et se 
coucha. 

- Eh bien, madame ? lui demanda en la délaçant sa 



femme de chambre, soubrette parisienne. 

- Eh bien, Justine, répondit-elle, il a bien vieilli, mais il 
semble être toujours aussi bon que par le passé. Donnez- 
moi mes gants pour la nuit, préparez pour demain ma robe 
montante, la grise, et surtout n’oubliez pas les côtelettes de 
mouton pour Adda. Il sera peut-être difficile d’en trouver 
ici ; mais enfin, il faut tâcher qu’on s’en procure. 

- À la guerre comme à la guerre ! répondit Justine. 

Et elle éteignit la bougie. 



XXXVI 


Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra dans les rues 
de la petite ville d’O***. Il se souvint de la nuit où il avait erré 
naguère dans les environs de Paris : son cœur se serrait, 
et dans son cerveau malade se heurtaient mille idées 
sinistres et mauvaises : « Elle vit ! elle est ici ! » murmurait- 
il avec un accent d’étonnement toujours croissant. Il sentait 
qu’il perdait Lise pour toujours. La rage le suffoquait, le 
coup qui le frappait était trop soudain ; comment avait-il pu 
si légèrement ajouter foi aux commérages d’un feuilleton, à 
un chiffon de papier ? Mais enfin, pensait-il, si je n’y avais 
pas cru, quelle serait maintenant la différence ? Je ne 
saurais pas que Lise m’aime, et elle ne s’en douterait pas 
non plus. Il ne pouvait chasser de sa pensée la 
physionomie, la voix, le regard de sa femme, et il se 
maudissait lui-même et l’univers entier. 

En proie à une horrible torture, il vint au milieu de la nuit 
chez Lemm. Longtemps il ne put se faire entendre ; enfin, à 
la fenêtre, parut la tête du vieillard en bonnet de nuit ; son 
visage ridé et maussade n’avait plus rien de cette figure 
d’artiste, toute rayonnante d’inspiration et d’enthousiasme, 
qui, vingt-quatre heures auparavant, tenait Lavretzky sous 
l’empire de son regard souverain. 

- Que voulez-vous ? demanda-t-il. Je ne puis jouer 
toutes les nuits ; je viens de prendre de la tisane. 

Pourtant, les traits de Lavretzky devaient avoir une 



expression bien étrange, car le vieillard, posant la main au- 
dessus de ses yeux et après avoir jeté sur lui un regard 
attentif, le fit entrer aussitôt. Une fois dans la chambre, 
Lavretzky s’affaissa sur une chaise ; le vieillard se posa 
devant lui, rapprocha les pans de sa vieille robe de 
chambre bigarrée, et se recoquilla en mâchonnant ses 
lèvres. 

- Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en relevant la tête. 

Et soudain il partit d’un éclat de rire. 

La stupéfaction se peignit sur le visage de Lemm, mais il 
ne sourit pas ; il se contenta de serrer plus étroitement sur 
lui les plis de sa robe de chambre. 

- Vous ne vous doutez pas, continua Lavretzky, que je 
m’étais figuré... que j’avais lu dans les journaux... qu’elle 
n’était plus de ce monde ? 

- Ah ! vous avez lu cela ! il n’y a pas si longtemps, n’est- 
ce pas ? lui demanda Lemm. 

- Non, il n’y a pas longtemps. 

- Oh ! fit encore le vieillard en relevant les sourcils ; et 
elle vient d’arriver? 

- Oui. Elle est chez moi..., et moi... je suis bien 
malheureux ! s’écria-t-il. 

Et il se mit de nouveau à rire. 

- Oui, vous êtes malheureux, répéta lentement Lemm. 

- Monsieur Lemm, reprit Lavretzky, vous chargeriez-vous 
de remettre un billet ? 

- Hum ! Peut-on savoir à qui ? 

-À Lisav... 

-Ah ! oui, je comprends. Bien. Et quand faudra-t-il le lui 



remettre ? 

- Demain, aussitôt que possible. 

- Hum ! On pourrait envoyer Catherine, ma cuisinière. 
Non, j’irai moi-même. 

- Et vous m’apporterez la réponse ? 

- J’apporterai la réponse. 

Et le vieillard soupira. 

- Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il, vous dites vrai..., 
vous êtes bien malheureux. 

Lavretzky écrivit quelques mots à Lise ; il lui annonçait 
l’arrivée de sa femme, lui demandait une entrevue ; puis il 
se jeta sur un petit canapé, le visage contre le mur. Quant 
au vieillard, il se recoucha. Il se tournait sans cesse dans 
son lit, toussant et avalant quelques gorgées de tisane. 

Lorsqu’il fit grand jour, ils se regardèrent tous deux d’un 
air singulier. Lavretzky, en ce moment, aurait voulu se tuer. 
Catherine leur apporta du café détestable. Huit heures 
sonnèrent à la pendule. Lemm prit son chapeau et sortit, en 
disant qu’il ne donnait habituellement sa leçon chez les 
Kalitine qu’à dix heures du matin, mais qu’il trouverait un 
prétexte plausible. Lavretzky se rejeta sur le petit sofa, et, 
derechef, un rire amer sortit de sa poitrine. Il pensait à sa 
femme qui l’avait chassé de sa maison ; il se représentait 
la position de Lise, et fermait les yeux en jetant, par un 
geste désespéré, ses bras au-dessus de sa tête. 

Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de papier sur 
lequel Lise avait tracé au crayon ce peu de mots : « Nous 
ne pouvons nous voir aujourd’hui ; peut-être demain soir. 
Adieu. » Lavretzky remercia Lemm d’un ton bref et distrait, 



et retourna chez lui. 

Il trouva sa femme déjeunant ; Adda, les cheveux 
bouclés, en petite robe blanche avec des nœuds bleus, 
mangeait sa côtelette de mouton. Varvara Pavlowna se 
leva aussitôt, et s’approcha de lui d’un air soumis. Il la pria 
de le suivre dans son cabinet, ferma la porte et commença 
à marcher d’un pas agité. Quant à elle, elle s’assit, croisa 
modestement ses mains l’une sur l’autre, et le suivit du 
regard. Elle avait encore les yeux fort beaux, bien que les 
paupières fussent peintes. Longtemps Lavretzky ne put 
proférer une parole ; il sentait qu’il n’était pas maître de lui- 
même ; il voyait bien que sa femme ne le craignait 
nullement, mais qu’elle se préparait à jouer un 
évanouissement. 

- Écoutez-moi, madame, dit-il d’une voix étranglée et en 
serrant convulsivement les dents : nous n’avons plus à 
feindre l’un devant l’autre. Je ne crois pas à votre repentir ; 
et, même s’il était sincère, revenir à vous et vivre avec vous 
me serait impossible. 

Varvara Pavlowna se mordit les lèvres et plissa sa 
paupière. 

- C’est de la répugnance, se dit-elle, c’en est fait ; pour 
lui, je ne suis plus même une femme. 

- C’est impossible, reprit Lavretzky en croisant son 
paletot. Je ne sais pourquoi vous m’avez fait l’honneur de 
venir ici ; probablement, vous n’avez plus d’argent. 

- Hélas ! vous m’offensez, murmura-t-elle. 

- En fin de compte, madame, pour mon malheur, vous 
êtes toujours ma femme ; je ne puis donc pas vous chasser 



de chez moi. Voici ce que je viens vous proposer : vous 
pouvez, aujourd’hui même, si cela vous plaît, aller 
demeurer à Lavriki. Vous le savez, la maison est jolie ; 
vous y aurez tout ce qui vous sera nécessaire en sus de 
votre pension... consentez-vous ? 

Varvara Pavlowna porta à ses yeux son mouchoir brodé. 

- Je vous ai déjà dit, fit-elle la lèvre tremblante, que je 
consens à tout ce qu’il vous conviendra de m’imposer. 
Mais, pour cette fois, vous me permettez du moins de vous 
remercier pour votre extrême générosité. 

- Trêve de remercîments, je vous en supplie, dit-il avec 
impatience. Ainsi, dit Lavretzky en se rapprochant de la 
porte, je puis compter... 

- Dès demain, je serai à Lavriki, répondit Varvara 
Pavlowna en se levant respectueusement de son fauteuil. 
Mais, Fédor Ivanowitch (elle ne disait plus Théodore), que 
voulez-vous ? je sais que je n’ai point encore mérité mon 
pardon... puis-je du moins espérer qu’avec le temps... 

- Eh ! mon Dieu, Varvara Pavlowna, interrompit-il, vous 
êtes une femme d’esprit, mais moi non plus, je ne suis pas 
un imbécile. Je le sais, mon pardon vous est parfaitement 
indifférent. Je vous ai pardonné depuis longtemps, mais il y 
a entre nous un abîme. 

- Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle en baissant la 
tête. Je n’ai point oublié ma faute ; je n’aurais même pas 
été surprise que la nouvelle de ma mort vous eût fait plaisir, 
dit-elle avec douceur, en montrant de la main le numéro du 
journal que Lavretzky avait oublié sur la table. 

Lavretzky tressaillit : le feuilleton était marqué au crayon. 



Varvara Pavlowna le regarda d’un air encore plus humble. 
Elle était très-belle en ce moment. Sa robe grise dessinait 
admirablement sa taille flexible, une taille de jeune fille ; 
son cou mince et délicat, encadré dans un petit col bien 
blanc, sa poitrine soulevée par une respiration régulière, 
aisée, ses bras sans bracelets, ses mains sans bagues, 
toute sa personne, enfin, depuis les cheveux ondés 
jusqu’au bout de la bottine qu’elle laissait voir, tout en elle 
trahissait un art exquis. Lavretzky l’enveloppa d’un regard 
de haine, il eut grand’peine à se retenir de crier brava ! à 
cette comédienne. Il se sentait capable de l’assommer sur 
place. Il sortit. Une heure après, il courait sur la route de 
Wassiliewskoé, et deux heures ne s’étaient pas écoulées 
que Varvara Pavlowna, s’étant fait amener le meilleur 
équipage de l’endroit, mit un simple chapeau de paille à 
voilette noire, un mantelet bien simple, confia Adda aux 
soins de Justine et se fit conduire à la maison des Kalitine. 
En questionnant les gens de la maison, elle apprit que son 
mari y allait tous les jours. 



XXXVII 


Le jour de l’arrivée de madame Lavretzky dans la ville 
d’O*** fut un triste jour pour son mari, un jour bien pénible 
pour Lise. Avant qu’elle n’eût encore salué sa mère, elle 
entendit le galop d’un cheval, et vit avec un secret effroi 
Panchine qui entrait dans la cour. 

« Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour avoir une 
explication définitive. » Et elle ne se trompait point : après 
être resté quelques instants dans le salon, il lui fit la 
proposition de venir avec lui dans le jardin, et là il demanda 
une réponse explicite. Lise prit son grand courage et lui 
déclara qu’elle ne pouvait pas l’épouser. Il l’écouta jusqu’au 
bout, en l’examinant à la dérobée, et enfonçant son 
chapeau sur les yeux, il lui demanda poliment, mais en 
changeant de ton, si c’était une décision irrévocable, et si 
lui-même n’avait pas fourni involontairement l’occasion 
d’un pareil changement dans ses idées. Puis, portant sa 
main à ses yeux, il poussa un profond soupir et retira sa 
main. 

- Je n’ai point voulu suivre le chemin battu, dit-il d’une 
voix sourde ; j’ai voulu trouver une compagne suivant le 
penchant de mon cœur. - Mais il semble que cela soit 
impossible ! Adieu, mes rêves ! 

Il salua jusqu’à terre et rentra dans la maison. 

Lise comptait le voir partir sur-le-champ, mais il alla chez 
Maria Dmitriévna, et resta près d’une heure chez elle. En 



sortant, il dit à Lise : 

- Votre mère vous appelle ; adieu à jamais ! 

Il s’élança sur son cheval et partit ventre à terre. Lise 
trouva sa mère en larmes ; Panchine lui avait appris son 
malheur. 

- Tu veux donc me faire mourir ? dit la pauvre veuve pour 
commencer ses doléances. À quoi songes-tu donc ? 
Pourquoi le refuser ? N’est-il pas un excellent parti pour 
toi ? Il est gentilhomme de la Chambre, il n’est point 
intéressé ; à Pétersbourg, il pourrait épouser une 
demoiselle d’honneur. Et moi qui espérais de toute mon 
âme... Mais, dis-moi donc, depuis quand es-tu changée à 
son égard. Ce sinistre nuage n’a point éclaté de lui- 
même ? quel vent l’a poussé ? Serait-ce par hasard ce 
nigaud ?... Un joli conseiller que tu as trouvé là. Et lui, 
l’excellent jeune homme, comme il est respectueux dans sa 
douleur et plein de délicatesse ! Il a promis de ne pas 
m’abandonner ! Ah ! je le sens, je ne pourrai le supporter. 
Je commence à avoir horriblement mal à la tête !... 
Envoie-moi ma femme de chambre. Tu me tueras si tu ne 
reviens pas à d’autres sentiments, entends-tu ? 

Après lui avoir dit deux ou trois fois qu’elle était une 
ingrate, elle la congédia. Lise regagna sa chambre, mais 
elle n’avait pas encore eu le temps de se remettre de son 
explication avec Panchine et avec sa mère, lorsqu’un 
nouvel orage éclata sur sa tête, et il venait du côté où elle 
l’attendait le moins. Marpha Timoféevna entra dans sa 
chambre et rejeta la porte derrière elle. La figure de la 
vieille dame était pâle, son bonnet de travers ; ses yeux 



brillaient, ses mains et ses lèvres tremblaient. Lise resta 
atterrée ; jamais elle n’avait vu sa tante, cette femme si 
spirituelle et si raisonnable, dans un semblable état. 

- Très-bien, mademoiselle, dit-elle d’une voix 
entrecoupée et tremblante, très-bien, mademoiselle. Où 
as-tu appris cela ?... Donne-moi donc de l’eau, je ne puis 
parler. 

- Calmez-vous, ma tante, qu’avez-vous ? lui dit Lise en 
lui présentant un verre d’eau ; mais vous-même vous 
n’aimiez pas M. Panchine. 

Marpha Timoféevna posa le verre. 

- Je ne puis boire, dit-elle, je briserais mes dernières 
dents ! Il est bien question de Panchine ! Pourquoi parler 
de Panchine ? dis-moi plutôt qui t’a appris à donner la nuit 
des rendez-vous, hein ! 

Lise pâlit. 

- N’essaye pas de nier : la petite Schourotschka a tout 
vu, m’a tout raconté. Je lui ai défendu de bavarder, mais 
elle ne ment pas. 

- Je ne m’en défends pas, ma tante, répondit Lise d’une 
voix à peine intelligible. 

-Ah ! c’est donc ainsi : tu lui as donné un rendez-vous à 
ce vicieux pécheur, à ce vieil hypocrite ? 

- Non ! 

- Comment, non ? 

- Je suis descendue dans le salon pour prendre un livre ; 
il était au jardin et m’a appelée. 

- Et tu y es allée ? C’est admirable ! Mais tu l’aimes 
donc ? 



- Oui, répondit Lise d’une voix éteinte. 

- Mon Dieu, elle l’aime ! 

Marpha Timoféevna arracha son bonnet. 

- Elle l’aime, un homme marié ! ah ! elle l’aime ! 

- Il m’avait dit..., commença Lise. 

- Que t’a-t-il dit, ce beau monsieur ? 

- Il m’a dit que sa femme était morte. 

Marpha Timoféevna se signa. 

- Que Dieu veuille avoir son âme, murmura-t-elle ; c’était 
une petite femme bien nulle. Mais n’en disons pas de mal. 
Ainsi il est veuf. Allons, je le vois, il est capable de tout : il a 
fait mourir une femme, et il lui en faut déjà une autre ; avec 
ses airs de sainte nitouche ! Sais-tu bien, ma chère, qu’au 
temps où j’étais jeune une pareille conduite se payait 
cher ? Ne te fâche pas contre moi, mon enfant : il n’y a que 
les imbéciles qui se fâchent contre la vérité. Je lui ai fait 
refuser ma porte aujourd’hui. Je l’aime, mais jamais je ne 
lui pardonnerai ce qu’il a fait. Tiens, tiens, il est veuf ! 
Donne-moi donc de l’eau... Et quant à avoir renvoyé 
Panchine avec un pied de nez, je t'en estime davantage ; 
mais seulement, je t’en prie, ne reste pas à causer la nuit 
avec cette race de bouc ! Ne cherche pas à me désarmer, 
tu n’y réussiras pas : car je ne sais pas seulement 
caresser, je sais aussi mordre ! Tiens ! il est veuf. 

Marpha Timoféevna sortit, et Lise s’assit dans un coin et 
se mit à pleurer ; son âme se gonflait d’amertume ; elle ne 
méritait pas une si grande humiliation. Pour elle, l’amour ne 
s’annonçait pas sous de joyeux auspices. Depuis la soirée 
de la veille, elle pleurait pour la seconde fois. Ce sentiment 



nouveau avait à peine eu le temps d’éclore dans son cœur, 
et déjà elle l’avait chèrement payé. Un regard étranger 
avait, sans ménagement, pénétré le mystère de sa vie 
intime. Elle avait honte, elle souffrait amèrement, mais elle 
n’avait ni doute ni crainte, et Lavretzky ne lui en était que 
plus cher. Naguère, elle était pleine d’hésitation au milieu 
des idées diverses dont elle était assaillie, et elle ne se 
comprenait pas elle-même. Mais après cette entrevue de 
la nuit, après ce baiser, elle ne pouvait plus douter, elle 
sentait qu’elle aimait, et elle se mit à aimer d’un cœur droit 
et sérieux : elle se donna pour toute sa vie et de toute son 
âme. Elle ne craignait plus les menaces, elle sentait 
qu’aucune violence ne saurait briser les liens qu’elle avait 
formés. 



XXXVIII 


Maria Dmitriévna fut bien troublée quand on vint lui 
annoncer la visite de madame Lavretzky. Elle ne savait 
même pas si elle devait la recevoir ; elle craignait 
d’offenser Fédor Ivanowitch. Enfin, la curiosité prit le 
dessus. « Au bout du compte, pensa-t-elle, elle est ma 
parente. » Et, s’enfonçant dans son grand fauteuil, elle dit 
au domestique de faire entrer. Quelques minutes après, la 
porte s’ouvrait. Varvara Pavlowna s’approcha d’elle d’un 
pas rapide et léger, et, sans lui donner le temps de se lever 
de son fauteuil, elle s’inclina presque jusqu’à ses pieds. 

- Merci, merci, ma tante, dit-elle en russe d’une voix 
douce et émue, merci ! Je ne comptais pas sur tant 
d’indulgence ; vous êtes bonne comme un ange. 

En prononçant ces paroles, Varvara Pavlowna saisit 
soudain la main de Maria Dmitriévna, et, en la serrant 
légèrement entre ses gants Jouvin, couleur gris-perle, elle 
la porta à ses lèvres vermeilles. Maria Dmitriévna perdit 
complètement la tête en voyant à ses pieds une femme 
aussi belle et aussi bien mise. Elle ne savait plus ce qu’elle 
avait à faire ; elle aurait voulu retirer sa main, elle aurait 
voulu la faire asseoir, elle aurait voulu lui dire enfin quelque 
chose de bienveillant, et finit par se soulever et la baiser 
sur son front lisse et parfumé. Madame Lavretzky 
s’épanouit sous ce baiser. 

- Bonjour, bonjour, dit Maria Dmitriévna ; certainement, 



je ne m’attendais pas... je ne croyais pas... enfin, je suis 
contente de vous voir ; vous comprenez..., je ne puis être 
juge entre mari et femme... 

- Mon mari a raison en tout, interrompit Varvara ; seule, 
je suis coupable. 

- Ce sont là des sentiments bien louables, ma chère 
nièce, dit Maria Dmitriévna, très-louables... Êtes-vous 
arrivée depuis longtemps ? l’avez-vous vu ? Mais, asseyez- 
vous donc, je vous prie. 

- Je suis arrivée seulement depuis hier, répondit 
Varvara Pavlowna en s’asseyant humblement sur le bord 
de la chaise ; j’ai vu mon mari, je lui ai parlé. 

- Ah ! vous lui avez parlé ; eh bien, qu’a-t-il dit ? 

- Je craignais que mon arrivée si imprévue n’éveillât sa 
colère ; mais il ne m’a pas repoussée... c’est-à-dire... il 
n’a pas... 

- Je comprends, dit tout bas Maria Dmitriévna : il est un 
peu bourru, mais son cœur est bon... 

- Fédor Ivanowitch ne m’a point pardonné ; il n’a pas 
voulu m’entendre... mais il a été assez bon pour me fixer 
Lavriki comme habitation. 

- Ah ! vraiment ! c’est un beau domaine. 

- Dès demain je vais m’y établir, pour me conformer à 
sa volonté ; mais j’ai cru de mon devoir, avant tout, de me 
présenter chez vous. 

- Je vous en suis très-reconnaissante, ma chère, il ne 
faut jamais oublier ses parents. Je m’étonne, savez-vous, 
que vous parliez encore si bien le russe ! C’est étonnant. 

Varvara Pavlowna poussa un soupir. 



- Je suis restée trop longtemps à l’étranger, je le sais ; 
mais mon cœur, croyez-le bien, est resté toujours russe, et 
je n’ai pas oublié ma patrie. 

- C’est bien, très-bien. Cela vaut mieux que toute 
chose... Et puis, croyez à ma vieille expérience, la patrie 
avant tout... Ah ! quelle jolie mantille vous avez là ! 
Montrez-la-moi, de grâce. 

- Elle vous plaît ? 

Et Varvara Pavlowna l’ôta précipitamment de ses 
épaules. 

- Elle est très-simple, de chez madame Baudran. 

- On le voit tout de suite ! De chez madame Baudran ! 
Comme elle est jolie, et quel goût ! Je suis sûre que vous 
avez apporté avec vous une foule de choses ravissantes ; 
comme je voudrais les voir ! 

- Toute ma toilette est à votre service, chère tante ; si 
vous voulez, je puis montrer différentes choses nouvelles à 
votre femme de chambre ; la mienne est de Paris et 
excellente ouvrière. 

- Vous êtes trop bonne, ma chère, mais vraiment j’ai 
conscience. 

- Conscience... ! répéta d’un ton de reproche Varvara 
Pavlowna. Voulez-vous me rendre heureuse ? Disposez de 
moi comme il vous plaira. 

Maria Dmitriévna s’épanouit. 

- Vous êtes charmante, lui dit-elle ; mais pourquoi donc 
n’ôtez-vous pas vos gants et votre chapeau ? 

- Quoi ! vous permettriez... ? dit-elle en joignant les 
mains. 



- Certainement ; vous dînez avec nous, j’espère... Je... 
je vous ferai faire connaissance avec ma fille... 

Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un peu. Puis 
elle en prit son parti, et elle ajouta : 

- Ma fille n’est pas très-bien aujourd’hui, vous 
l’excuserez. 

- Oh ! ma tante, comme vous êtes bonne ! s’écria 
Varvara Pavlowna en portant son mouchoir à ses yeux. 

Le petit cosaque annonça M. Guédéonofski. Le vieux 
bavard entra en souriant et en faisant de grands saluts à 
droite et à gauche. Maria Dmitriévna le présenta à 
madame Lavretzky. Il fut d’abord très-embarrassé ; mais 
Varvara Pavlowna prit avec lui des airs de coquetterie 
respectueuse, qui lui firent monter le rouge jusqu’aux 
oreilles ; dès lors les commérages et les amabilités 
coulèrent de source. Varvara Pavlowna l’écoutait en 
retenant un sourire, et petit à petit elle prit part à la 
conversation. Elle parla modestement de Paris, de ses 
voyages de Baden, fit rire deux ou trois fois Maria 
Dmitriévna, et chaque fois se reprit en soupirant, comme si 
elle se reprochait une intempestive gaieté ! Elle demanda 
la permission d’amener Adda ; et ayant ôté ses gants, elle 
montrait de ses doigts effilés où l’on portait maintenant les 
volants sur les robes, les ruches, les choux, etc., etc. Elle 
promit d’apporter un flacon de parfum nouveau, essence 
Victoria, et se réjouit comme une enfant, quand Maria 
Dmitriévna consentit à accepter ce petit présent. Elle versa 
quelques larmes en racontant le sentiment délicieux avec 
lequel elle avait entendu le son des cloches russes ! Il 



l’avait remuée jusqu’au fond du cœur. 

En ce moment Lise entra. 

Depuis le matin, depuis l’instant où, toute glacée d’effroi, 
elle avait lu la lettre de Lavretzky, Lise se préparait à cette 
entrevue : elle pressentait qu’elle devait la voir ; elle résolut 
de ne pas l’éviter, afin de châtier ses espérances 
criminelles, comme elle les nommait. Elle sentait que sa 
vie était brisée ; en moins de deux heures ses traits 
s’étaient amaigris, mais elle n’avait pas versé une larme. - 
« Je l’ai mérité, pensait-elle en refoulant avec effort des 
sentiments amers et méchants qui l’effrayaient elle-même. 
Il faut que j’y aille ! » se dit-elle, dès qu’elle apprit l’arrivée 
de madame Lavretzky. Elle resta longtemps devant la porte 
du salon avant de se décider à l’ouvrir. Enfin elle franchit le 
seuil en se disant : « Je suis coupable devant cette 
femme. » - Elle s’efforça de la regarder en face et de lui 
sourire. Varvara Pavlowna ne l’eut pas plutôt aperçue, 
qu’elle se porta à sa rencontre, et s’inclina légèrement 
devant elle d’un air poli, mais avec une sorte de respect. 

- Permettez-moi de me recommander à vous, dit-elle 
d’une voix insinuante ; votre maman m’a traitée avec tant 
d’indulgence, que j’espère que vous aussi vous serez 
bonne pour moi. 

L’expression du visage de Varvara Pavlowna, en 
prononçant ces paroles, son sourire faux, son regard froid 
et doucereux, les mouvements de ses mains et de ses 
épaules, sa robe même et tout son être éveillaient chez 
Lise un tel sentiment de répulsion, qu’elle ne put rien 
répondre, et dut rassembler toutes ses forces pour lui 



tendre la main. 

- Cette belle demoiselle me méprise, se dit madame 
Lavretzky en serrant avec force les doigts glacés de Lise. 

Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui dit à mi- 
voix : 

- Elle est vraiment délicieuse ! 

Lise rougit légèrement ; elle sentait l’ironie et l’insolence 
dans la louange, mais elle était décidée à résister à ses 
impressions ; elle s’approcha de la fenêtre, et se mit à son 
métier à tapisserie. Varvara Pavlowna était résolue à ne 
pas lui laisser de trêve ; elle s’approcha d’elle, faisant 
l’éloge de son goût et de son habileté. Le cœur de Lise 
battait fort et douloureusement ; elle put à peine se 
maîtriser et rester à sa place. Il lui semblait que Varvara 
Pavlowna savait tout et la tournait sournoisement en 
ridicule. Heureusement, M. Guédéonofski interpella 
Varvara Pavlowna, et détourna ainsi l’attention générale. 
Lise se plia sur son ouvrage, et se mit à observer madame 
Lavretzky à la dérobée : « Et il a aimé cette femme ! » se 
disait-elle. 

Elle s’efforça pourtant de chasser Théodore de sa 
pensée. Elle craignait de perdre l’empire qu’elle avait 
jusque-là conservé sur elle-même, elle sentait sa tête 
s’égarer. 

Maria Dmitriévna parla musique. 

- J’ai entendu dire, ma chère nièce, que vous étiez une 
véritable artiste. 

- Il y a longtemps que je n’ai rien joué, répondit Varvara 
Pavlowna en se mettant aussitôt au piano, et en faisant 



courir ses doigts rapides sur les touches. Ordonnez-vous ? 

- Je vous en prie ! 

Varvara Pavlowna joua en maître une étude brillante et 
difficile de Hertz. Elle avait beaucoup de force et d’agilité. 

- Sylphide ! s’écria Guédéonofski. 

- Admirable ! extraordinaire ! ajouta Maria Dmitriévna. 
Je vous l’avoue, Varvara Pavlowna, continua-t-elle en 
l’appelant pour la première fois par son nom, vous 
m’étonnez ; vous pourriez donner des concerts. Nous 
avons ici un musicien, un vieil Allemand, un original, mais 
un homme fort instruit : il donne des leçons à Lise. Celui-là 
deviendra fou en vous écoutant. 

- Mademoiselle Lise est aussi musicienne ? demanda 
Varvara Pavlowna en tournant légèrement la tête vers elle. 

- Oui, elle ne joue pas mal, et elle aime la musique ; 
mais qu’est-ce que cela en comparaison de votre talent ? 
Nous avons encore ici un jeune homme ; il faut que vous 
fassiez sa connaissance. C’est un artiste dans l’âme ; il 
compose même très-joliment. Celui-là saura vous 
apprécier. 

- Un jeune homme ! un artiste ! quelque pauvre musicien 
sans doute ? 

- Mon Dieu ! non, c’est un de nos premiers élégants, et 
non-seulement dans notre ville, mais à Pétersbourg ; il est 
gentilhomme de la chambre, reçu dans la meilleure 
société ; vous avez sûrement entendu parler de lui ? 
M. Panchine est ici en mission du gouvernement. Oh ! c’est 
un ministre en herbe. 

- Est-il artiste ? 



-Artiste dans l’âme, vous dis-je ; et si aimable ! Vous le 
verrez. Il vient chez nous souvent. Je l’ai engagé pour ce 
soir. Ah ! j’espère qu’il viendra ! ajouta-t-elle en appuyant 
sur la phrase avec un léger soupir et un sourire plein 
d’amertume. 

Lise comprit le sens de ce sourire ; mais elle était trop 
préoccupée d’autre chose pour y prêter grande attention. 

- Et il est jeune ? dit Varvara Pavlowna en modulant 
légèrement. 

- Vingt-huit ans, et d’un extérieur charmant ; un jeune 
homme accompli. 

- On peut dire un jeune homme modèle, ajouta 
M. Guédéonofski. 

Varvara Pavlowna se mit à jouer tout à coup une valse 
bruyante de Strauss, qui commençait par un trille si rapide 
que Guédéonofski en tressai Hit. Au beau milieu de la valse, 
elle passa tout à coup à un motif triste, mélancolique, et 
finit par l’air de la Lucia, Fra poco ; elle venait de 
comprendre que la musique gaie ne convenait pas à sa 
position. L’air de Lucia, dont elle accentuait vivement les 
notes mineures, toucha infiniment Maria Dmitriévna. 

- Quelle âme ! dit-elle tout bas à Guédéonofski. 

- Sylphide ! sylphide ! répéta celui-ci en levant les yeux 
au ciel. 

Vint l’heure du dîner. Marpha Timoféevna descendit 
lorsque la soupe était déjà servie. Elle reçut madame 
Lavretzky très-sèchement, ne répondit qu’à demi-mots à 
ses amabilités, et ne fit plus attention à elle. Varvara 



Pavlowna comprit bientôt qu’elle ne pourrait rien sur cette 
vieille et cessa de s’en occuper. Maria Dmitriévna, au 
contraire, redoubla de prévenances pour sa nièce ; 
l’impolitesse de sa tante la contrariait. Du reste, Marpha 
Tïmoféevna ne boudait pas seulement Varvara Pavlowna, 
elle tenait aussi rigueur à Lise. Les yeux animés, elle 
restait roide comme une pierre, pâle, jaune, les lèvres 
serrées, et ne mangeait pas. Lise semblait calme ; tout 
sentiment l’avait abandonnée ; l’inertie du condamné était 
entrée dans son cœur. 

À dîner, Varvara Pavlowna parla peu ; elle semblait 
émue, et ses traits respiraient une mélancolie modeste. 
Seul, Guédéonofski animait un peu la conversation par ses 
anecdotes, quoique de temps en temps il regardât d’un air 
craintif Maria Dmitriévna en toussant de cette toux 
embarrassée qui lui arrivait toujours lorsque en sa 
présence il se permettait un mensonge. Cette fois, elle le 
laissait dire. Après le dîner, on découvrit que Varvara 
Pavlowna aimait passionnément à jouer à la préférence. 
Cela plut tellement à Maria Dmitriévna, et elle en fut si 
touchée qu’elle se dit à part soi : Quel imbécile doit être ce 
Fédor Ivanowitch, pour n’avoir pas su apprécier une femme 
comme celle-là ! 

Elle vint donc s’asseoir à la table de jeu où était déjà 
placé Guédéonofski ; et Marpha Tïmoféevna emmena Lise 
chez elle, en lui disant qu’elle n’avait pas figure humaine, et 
qu’elle devait avoir bien mal à la tête. 

- Oui, oui, elle a bien mal à la tête, dit Maria Dmitriévna 
en se tournant vers madame Lavretzky, et en roulant ses 



yeux; j’ai souvent aussi d’horribles migraines qui... 

-Vraiment ! dit Varvara Pavlowna. 

Lise entra dans la chambre de sa tante et, à bout de 
force, elle s’affaissa sur une chaise. Marpha Timoféevna la 
contempla longtemps en silence. Puis elle s’agenouilla 
devant elle, et se mit, toujours silencieusement, à lui baiser 
alternativement les deux mains. Lise s’inclina vers elle, 
rougit et fondit en larmes. Mais elle ne releva pas Marpha 
Timoféevna, elle ne retira pas ses mains ; elle sentait 
qu’elle n’avait pas le droit de les retirer, qu’elle n’avait pas 
le droit d’empêcher la pauvre vieille de lui exprimer son 
repentir, son affection, de lui demander pardon pour ses 
paroles de la veille ; et Marpha Timoféevna ne pouvait se 
lasser de baiser ses petites mains si pâles et si faibles. 
Toutes deux pleuraient sans rien dire ; le chat Matros 
ronflait dans un large fauteuil, à côté d’un tricot interrompu ; 
la flamme allongée de la lampe qui brûlait devant l’image 
vacillait à peine, et, blottie derrière la porte de la chambre 
voisine, Nastasia Carpovna, tenant en main un mouchoir 
de cotonnade à carreau roulé en pelote, s’essuyait les yeux 
à la dérobée. 



XXXIX 


Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait à la 
préférence. Maria Dmitriévna gagnait, et était de bonne 
humeur. Un domestique entra et annonça Panchine. Maria 
Dmitriévna laissa tomber les cartes et s’agita sur son 
fauteuil ; Varvara Pavlowna la regarda d’un air moqueur, 
puis dirigea ses regards vers la porte. Panchine parut ; il 
avait un frac noir boutonné jusqu’en haut, et un grand faux 
col anglais. 

« Il m’en a coûté ; mais, vous voyez, je suis venu. » Voilà 
ce qu’exprimait son visage rasé de frais et sans l’ombre 
d’un sourire. 

- Que vous arrive-t-il, Voldemar ? s’écria Maria 
Dmitriévna, jusqu’à présent, vous entriez sans vous faire 
annoncer. 

Panchine ne lui répondit que par un regard, la salua 
respectueusement, mais ne lui baisa pas la main. Elle le 
présenta à Varvara Pavlowna ; il recula d’un pas, salua 
cette dernière avec une égale politesse, mais avec une 
nuance de grâce et de respect de plus, et vint s’asseoir à 
la table de jeu. 

La partie de préférence se termina bientôt. Panchine 
demanda des nouvelles de Lisaveta Michailovna ; il apprit 
qu’elle était souffrante. Il en témoigna du regret ; ensuite il 
se mit à causer avec Varvara Pavlowna, pesant 
diplomatiquement sur les mots et accentuant chaque 



parole, écoutant avec déférence ses réponses jusqu’au 
bout. 

Mais la gravité de son ton diplomatique était sans effet 
sur Varvara Pavlowna. Elle le regardait en face, gaiement 
attentive, parlait avec aisance, tandis qu’un rire combattu 
semblait crisper ses narines délicates. Maria Dmitriévna 
commença par porter aux nues le talent de la jeune femme. 
Panchine inclina poliment la tête, autant du moins que le lui 
permettait son col empesé, disant « qu’il en était à l’avance 
convaincu, » et entama une conversation où il alla presque 
jusqu’à parler de M. de Metternich. 

Varvara Pavlowna ferma à demi ses yeux de velours, et 
dit à voix basse : 

- Mais vous aussi, vous êtes artiste. 

Puis elle ajouta plus bas encore : 

- Venez ! 

Et elle indiqua le piano d’un mouvement de tête. 

Cette seule parole, tombée de ses lèvres : « Venez ! » 
changea en un moment, comme par magie, toute la 
manière d’être de Panchine. Son air soucieux disparut ; il 
sourit, s’anima, déboutonna son frac : 

- Moi, un artiste, hélas ! dit-il ; mais vous, à ce que l’on 
dit, vous êtes une artiste véritable. 

Et il suivit Varvara Pavlowna au piano. 

- Faites-lui chanter sa romance à la lune ! s’écria Maria 
Dmitriévna. 

- Vous chantez ? demanda Varvara Pavlowna, en jetant 
sur lui un regard lumineux et rapide. Asseyez-vous. 

Panchine voulut s’en défendre. 



- Asseyez-vous, répéta-t-elle en frappant 
impérieusement sur le dossier de la chaise. 

Il s’assit, toussa, écarta son col, et chanta sa romance. 

- Charmant ! murmura Varvara Pavlowna. - Vous 
chantez très-bien ; vous avez du style. - Recommencez. 

Elle fit le tour du piano et se plaça juste en face de 
Panchine. Il répéta la romance en imprimant à sa voix une 
vibration déclamatoire. Varvara Pavlowna, accoudée sur le 
piano et tenant ses blanches mains à la hauteur de ses 
lèvres, le regardait fixement. Panchine cessa de chanter. 

- Charmant ! charmante idée ! dit-elle avec la tranquille 
assurance d’un connaisseur. Dites, avez-vous écrit quelque 
chose pour voix de femme, pour mezzo-soprano ? 

- Je n’écris presque rien, répondit Panchine. Je ne le 
fais qu’en passant, dans mes moments perdus... Mais 
vous, chantez-vous ? 

- Oui, je chante. 

- Oh ! chantez-nous quelque chose ! s’écria Maria 
Dmitriévna. 

Varvara Pavlowna rejeta la tête en arrière, et, avec la 
main, écarta ses cheveux de ses joues qui s’étaient 
colorées. 

- Nos voix doivent bien aller ensemble, dit-elle en se 
retournant vers Panchine. - Chantons un duo. Connaissez- 
vous Son geloso, ou bien La ci darem la mano, ou Mira la 
bianca luna ? 

-Je chantais autrefois Mira la bianca luna, répondit 
Panchine, - mais il y a longtemps de cela ; je l’ai oublié. 

- Cela ne fait rien ; nous le répéterons à mi-voix. 


Laissez-moi m’asseoir. 

Varvara Pavlowna se mit au piano. Panchine se plaça à 
côté d’elle. Ils chantèrent le duo tout bas ; Varvara 
Pavlowna le reprit à divers endroits, puis ils le chantèrent 
haut, puis ils le répétèrent encore deux fois : Mira la bianca 
lu... n... na. Varvara Pavlowna n’avait plus la voix fraîche, 
mais elle savait la manier avec beaucoup d’art. Panchine 
fut d’abord intimidé ; ses intonations étaient fausses ; il prit 
bientôt son courage à deux mains, et s’il ne chanta pas 
d’une manière irréprochable, au moins il remuait les 
épaules, balançait tout son corps, et levait de temps en 
temps la main comme un vrai chanteur. Varvara Pavlowna 
joua deux ou trois petits morceaux de Thalberg, et dit d’un 
air coquet une romance française. Maria Dmitriévna ne 
savait plus comment exprimer sa satisfaction ; elle voulut 
plus d’une fois envoyer chercher Lise ; de son côté, 
Guédéonofski ne trouvait pas de parole et branlait 
seulement la tête ; - mais, tout à coup, il bâilla à 
l’improviste, et eut à peine le temps de mettre la main sur 
sa bouche. Ce bâillement n’échappa point à Varvara 
Pavlowna ; elle tourna aussitôt le dos au piano, en 
ajoutant : 

- Assez de musique comme cela ; causons. 

Elle croisa les mains. 

- Oui, assez de musique, répéta gaiement Panchine. 

Et il entama avec elle, en français, une conversation 
alerte et légère. 

- On se croirait dans un salon parisien, se disait Maria 



Dmitriévna, en écoutant leur conversation pleine de finesse 
et de détours. 

Panchine était dans la jubilation, ses yeux brillaient, ses 
lèvres souriaient. D’abord, quand il rencontrait le regard de 
Maria Dmitriévna, il passait la main sur son visage, fronçait 
le sourcil, et poussait de gros soupirs ; mais bientôt il 
oublia tout à fait son rôle et s’abandonna sans réserve au 
plaisir d’une causerie moitié mondaine, moitié artistique. 
Varvara Pavlowna se montra philosophe accomplie : elle 
avait réponse à tout ; rien ne l’embarrassait et elle ne 
doutait de rien ; il était facile de voir qu’elle avait causé 
souvent et beaucoup avec des hommes d’esprit de nature 
différente. Paris était le pivot de toutes ses pensées, de 
tous ses sentiments. Panchine amena la conversation sur 
la littérature : il se trouva qu’elle-même, aussi bien que lui, 
n’avait lu que des ouvrages français : George Sand lui 
inspirait de l’indignation ; elle admirait Balzac tout en le 
trouvant fatigant ; dans Eugène Sue et Scribe elle voyait 
des connaisseurs profondément humains ; elle adorait 
Dumas et Féval ; dans son for intérieur, elle préférait à tous 
Paul de Kock, mais il va sans dire qu’elle ne prononça pas 
même son nom. À dire vrai, la littérature l’intéressait 
médiocrement. Varvara Pavlowna évitait avec soin tout ce 
qui pouvait même de loin rappeler sa position ; il n’était 
pas le moins du monde question d’amour dans tout ce 
qu’elle disait ; au contraire, ses discours respiraient plutôt 
un certain rigorisme pour les entraînements du cœur, et 
marquaient le désenchantement et la modestie. Panchine 
la réfutait ; elle tenait bon... Mais, chose étrange ! pendant 



qu’elle laissait tomber de ses lèvres des paroles de blâme, 
souvent impitoyables, le son même de sa voix était 
caressant et tendre, et ses yeux semblaient dire... Ce que 
disaient précisément ses beaux yeux, il aurait été difficile 
de le définir, mais leur langage doux et voilé n’avait rien de 
sévère. Panchine s’efforçait d’en pénétrer le sens intime, il 
s’efforçait aussi de faire parler ses regards ; mais il sentait 
son impuissance ; il avait conscience de l’avantage 
qu’avait sur lui Varvara Pavlowna, cette lionne venue de 
l’étranger, cette quasi Parisienne, et devant elle il ne se 
sentait pas tout à fait maître de lui-même. Varvara 
Pavlowna avait l’habitude, tout en causant, d’effleurer 
légèrement la manche d’habit de son interlocuteur ; ces 
attouchements momentanés troublaient beaucoup Vladimir 
Nicolaewitch. Varvara Pavlowna possédait l’art d’être 
bientôt à son aise avec tout le monde ; il ne s’était pas 
passé deux heures, qu’il semblait déjà à Panchine la 
connaître depuis une éternité, tandis que Lise, cette même 
Lise qu’il aimait cependant encore, dont il avait demandé 
la main la veille, Lise restait pour lui dans l’éloignement et 
semblait se perdre dans un brouillard. On servit le thé. La 
conversation prit un tour encore plus intime. Maria 
Dmitriévna sonna le petit cosaque, et lui ordonna de dire à 
Lise qu’elle descendît au salon, si sa migraine était 
dissipée. Au nom de Lise, Panchine se mit à discourir sur 
l’abnégation et le sacrifice, et à débattre cette question : 
Qui en est plus capable de l’homme ou de la femme ? 
Maria Dmitriévna prit feu aussitôt, affirma que la femme en 
était certes plus capable, déclara qu’elle le prouverait en 



deux mots, s’embrouilla, et après avoir hasardé une 
comparaison assez malheureuse, finit par se taire. Varvara 
Pavlowna prit un cahier de musique, s’en couvrit à moitié le 
visage, et se tournant vers Panchine, lui dit à demi-voix, un 
doux sourire sur les lèvres et dans les yeux, tout en 
grignotant un biscuit : 

- Elle n’a pas inventé la poudre, la bonne dame. 

Panchine fut un peu surpris et effrayé de la hardiesse de 

Varvara Pavlowna, mais il ne comprit point combien cette 
réflexion inattendue trahissait de mépris pour lui-même ; et, 
oubliant les caresses et l’attachement de Maria Dmitriévna, 
oubliant les dîners qu’elle lui avait offerts, l’argent qu’elle lui 
avait prêté en secret, il répondit, le malheureux ! avec un 
accent et un sourire semblables : 

« Je crois bien ! » et pas même « je crois bien ! » mais 
- « j’crois ben ! » 

Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et se leva. 
Lise parut ; Marpha Timoféevna avait en vain essayé de la 
retenir ; la jeune fille voulait endurer l’épreuve jusqu’au bout. 
Varvara Pavlowna alla à sa rencontre ainsi que Panchine, 
dont la figure reprit aussitôt sa première expression 
diplomatique. 

- Comment va votre santé ? demanda-t-il à Lise. 

- Je vais mieux à présent ; merci, répondit-elle. 

- Nous autres, nous avons fait un peu de musique ; il est 
fâcheux que vous n’ayez pas entendu madame Lavretzky. 
Elle chante admirablement bien, en artiste consommée. 

-Venezici ! s’écria Maria Dmitriévna. 

Varvara Pavlowna se leva aussitôt avec la soumission 



d’un enfant, et s’assit à ses pieds sur un petit tabouret. 
Maria Dmitriévna ne l’appelait que pour faciliter à Panchine 
un court entretien avec Lise : elle espérait encore que sa 
fille se raviserait. Il lui vint de plus une idée en tête, qu’elle 
voulut tout aussitôt réaliser. 

- Savez-vous, dit-elle tout bas à Varvara Pavlowna, je 
veux essayer de vous réconcilier avec votre mari ; je ne 
réponds point du succès, mais j’essayerai. Vous savez 
qu’il a beaucoup d’estime pour moi. 

Varvara Pavlowna leva lentement les yeux sur Maria 
Dmitriévna et croisa les bras avec grâce. 

- Vous êtes mon sauveur, ma tante, dit-elle d’une voix 
triste : je ne sais comment vous remercier de toutes vos 
bontés ; mais je suis trop coupable devant Théodore 
Ivanowitch, il ne peut me pardonner. 

- Mais... est-ce qu’en effet... ? commença à dire Maria 
Dmitriévna avec un accent de curiosité. 

- Ne me demandez rien, interrompit Varvara Pavlowna 
en baissant les yeux. J’ai été jeune, inconsidérée... Du 
reste, je ne veux pas me justifier. 

- Cependant, pourquoi ne pas essayer ? Ne vous 
désespérez pas, répliqua Maria Dmitriévna. 

Et elle voulut lui donner une petite tape sur la joue ; mais, 
jetant un regard sur ses traits, elle fut intimidée. 

« Toute modeste qu’elle est, pensa-t-elle, c’est toujours 
une lionne. » 

- Êtes-vous malade ? disait pendant ce temps-là 
Panchine à Lise. 

- Oui ; je ne me porte pas bien. 



- Je vous comprends, dit-il après un assez long silence. 
- Oui, je vous comprends. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Je vous comprends, répéta avec emphase Panchine, 
qui ne savait trop que dire. 

Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda pas à 
prendre vaillamment son parti. 

Panchine affectait un air mystérieux ; il se tut en se 
détournant et en prenant une contenance grave. 

- Il me semble toutefois qu’il est déjà onze heures, 
observa Maria Dmitriévna. 

La société comprit et commença à faire ses adieux. 

Varvara Pavlowna fut obligée de promettre qu’elle 
viendrait dîner le lendemain, et qu’elle amènerait avec elle 
Adda ; Guédéonofski, qui avait failli s’endormir, assis dans 
son coin, s’offrit pour la reconduire chez elle. 

Panchine salua tout le monde avec des façons toutes 
solennelles. Mais se trouvant sur le perron et mettant 
Varvara Pavlowna en voiture, il lui serra la main, et lui dit de 
nouveau : 

- Au revoir. 

Guédéonofski avait pris place à côté d’elle ; pendant 
toute la route, elle s’amusa à mettre comme par hasard le 
bout de son petit pied sur celui de son voisin ; il 
s’embarrassait, il se confondait en compliments : elle 
souriait coquettement, et l’agaçait du regard quand le reflet 
du réverbère de la rue pénétrait dans la voiture. 

La valse qu’elle venait de jouer tournoyait encore dans 
sa tête, et la préoccupait. Quel que fût l’endroit où elle se 



trouvait, il lui suffisait de se représenter une salle de bal, les 
lustres, un tournoiement rapide au son de la musique, pour 
qu’une animation fébrile bouillonnât aussitôt dans son 
âme ; ses yeux s’allumaient d’un feu intérieur, un sourire 
errait sur ses lèvres, une certaine grâce lascive semblait se 
répandre sur toute sa personne. 

Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna sauta légèrement 
de voiture, - il n’y a que les lionnes qui sachent sauter 
ainsi, - se tourna vers Guédéonofski et tout à coup lui 
éclata de rire au nez. 

« C’est une charmante créature - pensait le conseiller 
d’État, en revenant chez lui, où l’attendait son domestique 
avec une fiole de baume d’Opodeldoch ; - il est heureux 
que je sois un homme posé... Seulement pourquoi s’est- 
elle mise à rire ? » 

Marpha Timoféevna passa toute la nuit au chevet de 
Lise. 



XL 


Lavretzky resta un jour et demi à Wassiliewskoé, et passa 
presque tout ce temps à errer sans but dans les environs. Il 
ne pouvait rester à la même place : le chagrin le rongeait ; 
il éprouvait tous les tourments d’une passion fougueuse et 
sans issue. Il se souvint du sentiment dont son âme avait 
été saisie le lendemain de son arrivée ; il se souvint de ses 
résolutions d’alors, et s’en voulut à lui-même ; qu’est-ce qui 
avait pu le détourner de la voie du devoir et du seul but 
désormais permis à son existence ? C’était encore et 
toujours la soif de bonheur. « Tu as voulu de nouveau 
goûter le bonheur d’ici-bas, - se disait-il en se parlant à lui- 
même, - tu as oublié que c’est là un luxe dans la vie, une 
faveur imméritée quand par hasard il visite l’homme une 
fois. - Mais mon bonheur a été incomplet, mensonger, 
diras-tu. - Eh bien, quels sont tes droits à un bonheur 
complet et réel ? Regarde autour de toi ! qui donc jouit du 
bonheur parfait ? Voilà un paysan qui va faucher... peut- 
être est-il satisfait de son sort ?... Mais voudrais-tu 
échanger ta position contre la sienne ?... Souviens-toi de 
ta mère : combien ses vœux étaient modestes, et quelle 
destinée pourtant lui est échue en partage ! N’es-tu donc 
venu ici que pour te faire valoir devant Panchine, quand tu 
lui as dit que tu n’étais revenu en Russie que pour labourer 
la terre ? Tu es revenu pour courir, au déclin de ta vie, 
après les jeunes filles ; à peine t’es-tu cru libre et tu as tout 



oublié ; tu t’es mis à poursuivre ton rêve comme un enfant 
poursuit un papillon... » 

Au milieu de ces réflexions, l’image de Lise s’offrait 
continuellement à son esprit, et il s’efforçait de l’écarter ; il 
repoussait en même temps un autre souvenir sans cesse 
présent à sa mémoire avec ses traits détestés, un souvenir 
où l’image de la beauté cachait un cœur faux et cruel. Le 
vieil Antoine s’aperçut que son maître n’était pas dans son 
assiette ; pendant quelque temps il se borna à soupirer 
derrière la porte ; enfin il s’enhardit, et, s’approchant de lui, 
lui proposa de prendre quelque chose de chaud. Lavretzky 
s’emporta contre le vieillard, le chassa de la chambre, puis 
lui fit ses excuses. L’affliction d’Antoine ne fit que s’en 
accroître. Lavretzky se sentait incapable de rester plus 
longtemps au salon ; il lui semblait que son aïeul André, du 
fond de son cadre, regardait avec mépris son chétif 
descendant ! « Ah ! ah ! tu nages à la surface, » 
semblaient lui dire ses lèvres grimaçantes. Serait-ce 
possible, pensa-t-il, que je ne pusse me dompter, que je 
me laissasse dominer par une semblable chimère ? À la 
guerre, les blessés s’imaginent toujours que leurs 
blessures n’ont aucune gravité. Ne nous faisons pas 
d’illusion. Je ne suis plus un enfant ; après tout, j’ai vu le 
bonheur de près, je l’ai pu croire possible... et il s’est 
évanoui. Que la roue de la loterie tourne encore, et le 
mendiant peut devenir riche ; mais quand une chose ne 
doit pas être, il n’y a plus à y revenir. Je reprendrai ma 
tâche en me clouant les lèvres, et je saurai bien me 
contraindre au silence. D’ailleurs, ce n’est pas la première 



fois que j’essayerai de me maîtriser. Et pourquoi ai-je fui ? 
pourquoi suis-je ici, me cachant la tête comme l’autruche ? 
On dit qu’il est dur d’envisager un malheur en face. Allons 
donc ! 

-Antoine, dit-il à haute voix, fais attelertout de suite mon 
tarantass. - Oui, pensa-t-il de nouveau, il faut savoir 
s’imposer silence, il faut se rendre maître de son cœur. 

C’est avec de pareils raisonnements que Lavretzky 
tâchait de dissiper son chagrin, mais ce chagrin était grand 
et profond ; si bien que la vieille Apraxia, qui avait déjà 
perdu tout sentiment, sinon toute intelligence, hocha la tête 
et l’accompagna tristement du regard quand elle le vit 
monter dans son tarantass pour se rendre à la ville. Les 
chevaux marchaient rapidement ; lui se tenait immobile et 
raide, les regards portés en avant sur la route. 



XLI 


La veille, Lise avait écrit à Lavretzky de venir le soir. Il se 
rendit d’abord à son logement. Il n’y trouva ni sa femme, ni 
sa fille. Les gens lui apprirent qu’elle était chez les Kalitine. 
Il eut, à cette nouvelle, une explosion de fureur. 

- Cette femme a juré d’empoisonner ma vie ! se dit-il le 
cœur plein de colère. 

Il se mit à arpenter la chambre à grands pas, bousculant 
tout, jouets d’enfant, livres, colifichets féminins. Il appela 
Justine et lui donna l’ordre d’enlever tous ces objets futiles. 

- Oui, monsieur, dit-elle en minaudant. 

Elle commença à ranger dans la chambre en se donnant 
des grâces ; mais chacun de ses mouvements faisait 
clairement sentir à Lavretzky qu’il n’était à ses yeux qu’un 
ours mal appris. Lui regardait, la haine dans le cœur, cette 
figure parisienne, moqueuse et provoquante quoique 
fanée, avec ses manchettes blanches, son tablier de soie 
et son petit bonnet. À la fin, il la renvoya, et après de 
longues hésitations, sa femme n’étant pas rentrée, il se 
décida à se rendre chez les Kalitine. Il ne voulait pas entrer 
chez Maria Dmitriévna (pour rien au monde il n’aurait voulu 
mettre le pied dans un salon où se trouvait sa femme), 
mais chez Marpha Timoféevna. Il se souvint que l’escalier 
de service des femmes de chambre menait tout droit chez 
elle. Le hasard vint à son aide ; il rencontra Schourotschka 
dans la cour, et celle-ci le conduisit chez la vieille dame. Il 



la trouva seule contre son habitude, nu-tête, courbée, les 
mains croisées sur la poitrine. En voyant Lavretzky, Marpha 
Timoféevna se sentit en proie à une vive agitation ; elle se 
leva brusquement et se mit à marcher par la chambre 
comme si elle cherchait son bonnet. 

- Ah ! te voilà, dit-elle d’un air affairé et en évitant son 
regard. Bonjour. Eh bien, quoi ? que faire ? Où as-tu été 
hier ?... Eh bien, elle est arrivée... Eh bien, oui... Eh bien, 
il faut donc... d’une manière ou d’une autre... 

Lavretzky s’affaissa sur une chaise. 

- Oui, oui, assieds-toi, continua la vieille. Tu es monté 
tout droit ; oui, oui, naturellement ! Tu es venu voir quelle 
figure je fais ? Merci. 

La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que lui dire, 
mais elle le comprenait. 

- Lise ! oui, Lise a été ici tout à l’heure, continua-t-elle en 
nouant et dénouant les cordons de son sac à ouvrage. Elle 
ne se sent pas très-bien. - Schourotschka, où es-tu ? 
Viens ici, ma petite. Tu ne peux pas rester en place. Moi 
aussi, j’ai mal à la tête. C’est ce chant, cette musique, sans 
doute. 

- De quels chants parlez-vous, ma tante ? 

- Comment donc ! Ils ont déjà commencé... comment 
nommez-vous cela ? des duos, je crois, et toujours en 
italien, tchi, tchi, tcha, tcha..., de vrais cris de corneilles. Ils 
vous font des notes à vous retourner l’âme. Ce Panchine ! 
...et puis la tienne ! Et comme ça s’est arrangé vite, sans 
cérémonie, comme s’ils étaient parents. Mais après cela, 
le chien cherche bien un refuge ! On fait ses efforts pour 



avoir bonne contenance tant qu’on ne vous met pas à la 
porte. 

- J’avoue cependant que je ne m’attendais pas à cela, 
répondit Lavretzky. Il faut une grande hardiesse. 

- Non, mon ami, ce n’est pas de la hardiesse, c’est du 
calcul. Mais que Dieu lui pardonne ! On dit que tu l’envoies 
à Lavriki ; est-ce vrai ? 

- Oui, je mets ce bien à sa disposition. 

- Elle t’a demandé de l’argent ? 

- Pas encore. 

- Cela ne tardera pas. Mais je viens seulement de voir 
ton visage : Te portes-tu bien ? 

- Oui. 

- Schourotschka ! s’écria tout à coup la vieille, va dire à 
mademoiselle Lise... c’est-à-dire, non... demande-lui... 
Elle est en bas, n’est-ce pas ? 

- Elle est en bas. 

- C’est cela : demande-lui où elle a mis mon livre. Elle 
sait sans doute... 

- J’entends. 

La vieille dame se mit de nouveau à s’agiter ; elle tirait 
un à un les tiroirs de sa commode. Lavretzky se tenait 
immobile sur sa chaise. Tout à coup on entendit des pas 
légers sur l’escalier. Lise entra. Lavretzky se leva et salua. 
La jeune fille s’arrêta à la porte. 

- Lise, ma petite Lise, dit la vieille dame d’un accent 
préoccupé, où est mon livre ? où l’as-tu mis ? 

- Quel livre, ma tante ? 

- Mais le livre, mon Dieu... D’ailleurs, je ne t’ai point 



appelée ; mais c’est égal. Que faites-vous en bas ?... 
Voilà Fédor Ivanowitch qui est venu. Et ta tête ? 

- Ce n’est rien. 

- Tu dis toujours que ce n’est rien. Eh bien, que fait-on 
chez vous ? Encore de la musique ? 

- Non, on joue aux cartes. 

- Oui, oui, elle est à toutes fins. Schourotschka, je vois 
que tu as envie de courir dans le jardin ; vas-y. 

- Mais non. 

- Ne raisonne pas, je te prie ; va. Nastasia Carpovna est 
allée au jardin toute seule. Va la rejoindre ; il faut marquer 
de la déférence à la vieille dame. 

Schourotschka sortit. 

- Mais où est mon bonnet ? où l’ai-je donc mis ? Non, 
non, reste assise ; mes jambes peuvent encore me 
porter... Il doit être dans ma chambre à coucher. 

Et jetant à la dérobée un regard sur Lavretzky, Marpha 
Tïmoféevna s’éloigna. Elle avait d’abord laissé la porte 
ouverte ; mais soudain elle revint sur ses pas et la ferma. 
Lise s’appuya contre le dossier de son fauteuil, et porta 
lentement la main à son visage. Lavretzky ne bougea pas. 

- Voilà comme nous devions nous revoir, dit-il enfin. 

Lise écarta les mains. 

- Oui, dit-elle d’une voix sourde, nous avons été bien vite 
punis. 

- Punis ! répéta Lavretzky ; mais vous, pourquoi seriez- 
vous punie ? 

Lise leva les yeux sur lui. Ils n’exprimaient ni douleur, ni 
trouble ; seulement ils paraissaient plus ternes et moins 



grands. Son visage était pâle ; ses lèvres, légèrement 
entr’ouvertes, avaient également pâli. Le cœur de 
Lavretzky tressaillit de pitié et d’amour. 

- Vous m’avez écrit : « Tout est fini, » murmura-t-il. Vous 
avez raison, tout est fini avant d’avoir commencé. 

- Il faut oublier tout cela, dit Lise : je suis contente que 
vous soyez venu. Je voulais vous écrire, mais il vaut mieux 
ainsi. Nous n’avons pas de temps à perdre ; tous deux 
nous avons des devoirs à remplir : vous, Fédor Ivanowitch, 
vous devez vous réconcilier avec votre femme. 

- Lise ! 

- C’est moi qui vous le demande. C’est la seule manière 
d’expier tout ce qui s’est passé. Vous y réfléchirez, vous ne 
me refuserez point. 

- Lise, au nom de Dieu ! vous exigez l’impossible. Je 
suis prêt à faire tout ce que vous ordonnerez, mais 
maintenant, me réconcilier avec elle !... Je consens à tout, 
j’ai tout oublié ; je ne puis pourtant forcer mon cœur... Ayez 
pitié... c’est trop cruel. 

- Je n’exige point de vous... ce que vous dites. Ne vivez 
pas avec elle si vous ne le pouvez pas, mais réconciliez- 
vous, ajouta Lise en portant de nouveau sa main à ses 
yeux. Souvenez-vous de votre fille ; faites cela pour elle. 

- C’est bien, dit entre ses dents Lavretzky ; supposons 
que je le fasse ; ce sera remplir mon devoir. Mais vous, 
votre devoir, à vous, en quoi peut-il consister ? 

- C’est à moi de le savoir. 

Lavretzky tressaillit. 

- Vous seriez-vous décidée à épouser Pauchine ? 



demanda-t-il. 

Lise sourit imperceptiblement. 

- Oh ! non, dit-elle. 

- Ah ! Lise, Lise ! s’écria Lavretzky, comme nous 
aurions pu être heureux ! 

Lise jeta encore un regard sur lui. 

- Maintenant, vous voyez vous-même, Fédor Ivanowitch, 
que le bonheur ne dépend pas de nous, mais de Dieu. 

- Mais, c’est parce que... oui, parce que vous... 

La porte de la chambre voisine s’ouvrit brusquement, et 
Marpha Timoféevna parut son bonnet à la main. 

- C’est à grand’peine que je l’ai trouvé, dit-elle en se 
plaçant entre Lavretzky et Lise. Je l’avais fourré moi-même 
dans un coin. Ah ! quel malheur que la vieillesse ! Mais la 
jeunesse ne vaut guère mieux. Mèneras-tu toi-même ta 
femme à Lavriki ? dit-elle en s’adressant à Fédor 
Ivanowitch. 

- Moi, avec elle, à Lavriki ? Je ne sais pas, ajouta-t-il 
après un moment de silence. 

- Tu ne descends pas ? 

- Aujourd’hui, non. 

- C’est bien, fais comme tu l’entends. Mais toi, Lise, je 
crois que tu devrais descendre. Ah ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! j’ai oublié de donner du grain à mon merle. Attends 
un instant, je reviens tout de suite. 

Et Marpha Timoféevna s’élança hors de la chambre 
sans mettre son bonnet. Lavretzky s’approcha rapidement 
de Lise. 

- Lise, dit-il d’une voix suppliante, nous nous séparons 



pour toujours ; mon cœur se déchire. Donnez-moi la main 
en signe d’adieu. 

Lise leva la tête. Son regard fatigué, presque éteint, 
s’arrêta sur lui. 

- Non, murmura-t-elle en retirant la main qu’elle avait 
déjà tendue. Non, Lavretzky (elle le nommait ainsi pour la 
première fois), je ne vous donnerai point la main. À quoi 
bon ? Reculez-vous, je vous en prie ; vous savez que je 
vous aime. Oui, je vous aime, ajouta-t-elle avec force ; mais 
non, non... 

Et elle porta son mouchoir à ses lèvres. 

- Donnez-moi au moins ce mouchoir. 

La porte cria. 

- Prenez, dit rapidement Lise. 

Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky le saisit 
avant qu’il eût le temps de tomber, et le cacha vivement sur 
son sein. En se retournant, il rencontra les yeux de Marpha 
Timoféevna. 

- Ma petite Lise, il me semble que ta mère t’appelle, dit 
la vieille dame. 

Lise se leva aussitôt et sortit. Marpha Timoféevna s’assit 
de nouveau dans son coin. Lavretzky voulut prendre congé 
d’elle. 

- Fédia, dit-elle tout à coup. 

- Plaît-il, ma tante ? 

- Es-tu un honnête homme ? 

- Comment ! 

- Je te demande si tu es un honnête homme. 

- J’espère que oui. 



- Hum ! Eh bien, donne-moi ta parole d’honneur que tu 
es un honnête homme. 

- Volontiers, mais à quoi bon ? 

- C’est mon affaire. Et toi-même, mon cher, si tu y 
penses bien, tu n’es pas un sot, et tu comprendras 
pourquoi je te demande cela. Et maintenant, adieu, mon 
cher ; merci d’être venu me voir. Souviens-toi de ta parole 
et embrasse-moi. Oh ! mon ami, tout cela est pénible pour 
toi, je le sais bien, mais tout le monde a sa peine. Tiens, 
moi, jadis, j’enviais les mouches. En voilà, pensais-je, à qui 
il fait bon vivre en ce bas monde. Mais j’ai entendu une fois 
comment une mouche se débattait entre les pattes d’une 
araignée. - Non, me suis-je dit. Il paraît qu’elles aussi ont 
leurs jours d’orages. Que faire, mon ami ?... - N’oublie 
pourtant pas ta promesse. - Va, va... 

Lavretzky descendit l’escalier de service, et s’approchait 
déjà de la porte cochère quand un domestique vint le 
rejoindre et lui dit : 

- Maria Dmitriévna vous prie de passer chez elle. 

- Dites, mon ami, que je ne saurais maintenant..., 
répondit Fédor Ivanowitch. 

- Elle vous en prie instamment, continua le laquais. Elle 
vous fait dire qu’elle est seule. 

- Le monde est parti ? demanda Lavretzky. 

- Oui, monsieur, dit le laquais en comprimant une envie 
de rire. 

Lavretzky haussa les épaules et le suivit. 



XLII 


Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet, assise au 
fond d’un fauteuil à la Voltaire. Elle respirait de l’eau de 
Cologne. Un verre d’eau avec de l’eau de fleur d’oranger 
était posé sur une table auprès d’elle. Elle était agitée et 
avait l’air embarrassé. Lavretzky entra. 

- Vous avez désiré me voir ? dit-il en saluant froidement. 

- Oui, répondit Maria Dmitriévna. - Et elle but une 
gorgée. - J’ai appris que vous étiez allé tout droit chez ma 
tante. Je vous ai fait demander de passer chez moi. J’ai 
besoin de causer avec vous. Asseyez-vous, je vous prie. 

Maria Dmitriévna reprit haleine. 

- Vous savez, continua-t-elle, que votre femme est 
arrivée ? 

- Je le sais, dit Lavretzky. 

- Oui, oui ; c’est-à-dire, elle est venue chez moi, et je l’ai 
reçue. C’est là-dessus que je voulais m’expliquer avec 
vous. Je puis dire, grâce à Dieu, que j’ai mérité l’estime 
générale, et pour rien au monde je ne ferais quelque chose 
d’inconvenant. Quoique j’eusse prévu que cela vous serait 
désagréable, je n’ai pu prendre sur moi de lui fermer ma 
porte. Elle est ma parente, grâce à vous ; mettez-vous à 
ma place. Quel droit avais-je de lui refuser ma maison ? 
Convenez-en. 

- Vous avez tort de vous en inquiéter, dit Lavretzky. Vous 
avez très-bien fait. Je ne suis nullement fâché ; je n’ai point 



du tout l’intention d’empêcher Varvara Pavlowna de voir 
ses connaissances. Seulement, je ne suis pas entré chez 
vous aujourd’hui, parce que je ne voulais pas me rencontrer 
avec elle. Voilà tout. 

-Ah ! que je suis aise d’entendre cela de votre bouche ! 
s’écria Maria Dmitriévna. Du reste, je n’en attendais pas 
moins de la noblesse de vos sentiments. Quant à mon 
inquiétude, elle n’a rien qui doive vous surprendre : je suis 
femme et je suis mère. Pour ce qui concerne votre femme, 
je ne puis certes pas être arbitre entre vous deux ; je le lui 
ai dit à elle-même. Elle est si aimable ! On ne peut que se 
plaire dans sa société. 

Lavretzky se mit à sourire avec ironie et à tourner son 
chapeau. 

- Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta Maria 
Dmitriévna en se rapprochant un peu de lui, si vous aviez 
vu comme son maintien est modeste et respectueux ! C’en 
est touchant. Si vous aviez entendu comme elle parle de 
vous ! « Je suis, dit-elle, tout à fait coupable envers lui. Je 
n’ai pas su l’apprécier ; c’est un ange, ce n’est pas un 
homme. » Oui, oui, c’est ainsi qu’elle parle : un ange. Elle 
se repent si fort ! Ma parole, je n’ai jamais vu un repentir 
semblable. 

- À propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky, je serais 
curieux de savoir une chose : on dit que Varvara Pavlowna 
a chanté chez vous ; était-ce au moment de son repentir, 
ou bien... ? 

-Ah ! comment n’avez-vous pas honte de parler ainsi ? 
Elle n’a chanté et joué du piano que pour m’être agréable, 



parce que je l’en avais priée instamment, et que je le lui 
avais pour ainsi dire ordonné. Je la voyais tellement triste, 
que j’ai voulu la distraire ; puis j’avais entendu dire qu’elle 
avait un très-beau talent. Mais c’est une femme 
complètement brisée ; demandez plutôt à Guédéonofski. 
C’est une femme finie, tout à fait. Et vous l’accusez ! 

Lavretzky haussa les épaules. 

- Et puis, quel ange que votre Adda ! continua Maria 
Dmitriévna. Quelle délicieuse petite fille ! comme elle est 
gentille et spirituelle ! comme elle parle le français ! Elle 
comprend aussi le russe. Elle m’a nommée sa tante. Et 
puis, elle n’est pas sauvage comme les enfants de son 
âge, pas le moins du monde. Et puis, elle vous ressemble, 
que c’est incroyable ! Les yeux, les sourcils, c’est vous, tout 
à fait vous. J’avoue que je n’aime pas beaucoup les petits 
enfants de cet âge, mais je me suis amourachée de votre 
fille. 

- Maria Dmitriévna, dit tout à coup Lavretzky, permettez- 
moi de vous demander : À quel propos prenez-vous la 
peine de me parler ainsi ? 

- À quel propos ? - Maria Dmitriévna respira son eau 
de Cologne et but une nouvelle gorgée. - Mais je parle 
ainsi... pour... parce que... je suis votre parente ; je 
prends le plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne ; je 
sais que votre cœur est excellent. Écoutez, mon cousin, au 
bout du compte, je suis une femme d’expérience, et je ne 
jette pas mes paroles au vent : pardonnez, pardonnez à 
votre femme. 

Les yeux de Maria Dmitriévna se remplirent subitement 



de larmes. 

- Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse, l’inexpérience, 
peut-être aussi le mauvais exemple, le défaut de mère pour 
la tenir dans la bonne voie... Pardonnez-lui, Fédor 
Ivanowitch, elle a été assez punie. 

Les larmes commencèrent à rouler sur les joues de 
Maria Dmitriévna ; elle ne les essuya pas, elle aimait à 
pleurer. Lavretzky était sur des charbons ardents. « Mon 
Dieu, pensait-il, quel supplice ! quelle journée que celle 
d’aujourd’hui ! » 

- Vous ne répondez pas, reprit Maria Dmitriévna. Que 
dois-je penser ? Est-il possible que vous soyez assez 
cruel ?... Non, je ne veux pas y croire. Je sens que mes 
paroles vous ont convaincu, Fédor Ivanowitch, Dieu vous 
récompensera de votre bonté. Acceptez donc de mes 
mains votre femme. 

Lavretzky se leva involontairement. Maria Dmitriévna se 
leva aussi, et passant rapidement derrière le paravent, elle 
fit apparaître Varvara Pavlowna. Pâle, à demi morte, les 
yeux baissés, celle-ci avait l’air d’avoir abdiqué toute 
préoccupation personnelle, et s’être remise tout entière aux 
mains de Maria Dmitriévna. Lavretzky recula d’un pas. 

- Vous étiez ici ? s’écria-t-il. 

- Ne l’accusez pas, se hâta de dire Maria Dmitriévna. 
Elle ne voulait absolument pas rester ; c’est moi qui le lui ai 
ordonné, c’est moi qui l’ai fait asseoir derrière le paravent. 
Elle assurait que cela vous fâcherait encore davantage ; 
mais je n’ai pas voulu l’écouter ; je vous connais mieux 
qu’elle-même. Acceptez donc de mes mains votre femme. 



Allez, Varvara, ne craignez rien. Jetez-vous aux pieds de 
votre mari (elle la tira parla main), et que ma bénédiction... 

- Attendez, Maria Dmitriévna, interrompit Lavretzky 
d’une voix sourde, mais vibrante. - Vous aimez 
probablement les scènes sentimentales (il ne se trompait 
pas, Maria Dmitriévna avait conservé de l’Institut le goût 
des effets de théâtre) ; elles vous amusent, mais il y a des 
personnes qui ne les goûtent pas. Au reste, ce n’est pas à 
vous que je vais parler ; vous n’êtes pas le personnage 
principal de cette comédie. - Que désirez-vous de moi, 
madame ? ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. N’ai-je 
point fait pour vous ce que j’ai pu ? Ne me dites pas que 
cette entrevue n’a point été préparée par vous ; je ne vous 
croirais pas, et vous savez que je ne puis vous croire. Que 
voulez-vous donc ? Vous avez de l’esprit, vous ne faites 
rien sans but. Vous devez comprendre que vivre avec vous, 
comme autrefois, me serait impossible ; non que je vous 
en veuille, mais parce que je suis devenu un autre homme. 
Je vous l’ai déjà dit le lendemain de votre retour, et vous- 
même en ce moment au fond du cœur vous me donnez 
raison. Mais vous voulez vous réhabiliter dans l’opinion 
publique, il ne vous suffit pas de demeurer dans ma 
maison ; vous voulez que nous vivions sous le même toit, 
n’est-ce pas ? 

- Je désire que vous me pardonniez, murmura Varvara 
Pavlowna sans lever les yeux. 

- Elle désire que vous lui pardonniez, répéta Maria 
Dmitriévna. 

- Et non pour moi, mais pour Adda, continua à demi-voix 



Varvara Pavlowna. 

- Ce n’est pas pour elle, c’est pour votre Adda, répéta 
encore Maria Dmitriévna. 

- Parfaitement. Vous le voulez ? dit Lavretzky avec effort. 
Eh bien, soit, je consens même à cela. 

Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide regard. 

- Dieu soit loué ! s’écria Maria Dmitriévna. 

Et elle recommença à tirer Varvara Pavlowna par la 
main. 

- Maintenant, recevez donc de ma... 

- Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky. - Je 
consens à vivre avec vous, Varvara Pavlowna, continua-t- 
il ; c’est-à-dire, je vous mènerai à Lavriki, et j’y resterai 
avec vous aussi longtemps que j’en aurai la force ; ensuite, 
je partirai pour revenir de temps en temps. Vous le voyez, 
je ne veux point vous tromper ; mais n’exigez rien de plus. 
Vous-même, vous ririez si je remplissais le désir de notre 
respectable parente, si je vous serrais contre mon cœur, 
en vous assurant que... ce qui s’est passé n’a jamais eu 
lieu, que l’arbre abattu va refleurir. Mais, je le vois bien, il 
faut se soumettre. Ce n’est pas ainsi que vous 
comprendrez ces paroles... qu’importe ! Je le répète, je 
demeurerai avec vous... non, je ne puis le promettre... Je 
me réconcilierai avec vous, je vous reconnaîtrai encore 
pour ma femme. 

- Donnez-lui au moins la main, afin qu’elle n’en doute 
plus, dit Maria Dmitriévna dont les larmes avaient séché 
depuis longtemps. 

- Je n’ai jamais trompé jusqu’ici Varvara Pavlowna, 



répondit Lavretzky : elle me croira sans cela. Je la mènerai 
à Lavriki. - Mais, souvenez-vous-en, Varvara Pavlowna, 
aussitôt que vous le quitterez, notre traité sera rompu. Et 
maintenant, permettez-moi de m’éloigner. 

Il salua les deux dames et sortit en toute hâte. 

- Vous ne l’emmenez pas avec vous ? lui cria encore 
Maria Dmitriévna. 

- Laissez-le, murmura Varvara Pavlowna. 

Puis elle se mit à l’embrasser, à la remercier, à lui baiser 
les mains, la nommant son ange sauveur. 

Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec un air de 
condescendance ; mais, au fond du cœur, elle n’était 
contente ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de 
toute la scène qu’elle avait préparée. - Elle ne la trouvait 
pas assez sentimentale ; Varvara Pavlowna, à son avis, 
aurait dû se jeter aux pieds de son mari. 

- Comment ne m’avez-vous pas comprise ? lui disait- 
elle sans cesse : - Je vous avais pourtant dit : Agenouillez- 
vous. 

- Cela a été mieux ainsi, chère tante ; rassurez-vous, 
tout s’est parfaitement passé, répondait Varvara Pavlowna. 

- Oh ! mais il est lui-même froid comme de la glace, 
continua Maria Dmitriévna. - Vous n’avez point pleuré, il 
est vrai ; mais moi, que de larmes j’ai versées devant lui ! - 
Il veut vous cloîtrer à Lavriki. Quoi ! vous ne pourrez pas 
même venir me voir ? Les hommes n’ont point de cœur, 
ajouta-t-elle en hochant la tête d’un air significatif. 

- En revanche, les femmes savent apprécier la bonté et 
la générosité, répondit Varvara Pavlowna. 



Et, se laissant doucement glisser aux genoux de Maria 
Dmitriévna, elle enlaça de ses bras la taille arrondie de la 
bonne dame, et serra contre elle son visage. Ce visage 
souriait en tapinois, tandis que les larmes de Maria 
Dmitriévna recommençaient à couler. 

Pendant ce temps, Lavretzky était retourné chez lui ; il 
s’était enfermé dans la chambre de son domestique, 
s’était jeté sur un divan, et resta couché ainsi jusqu’au 
lendemain matin. 



XLIII 


Le lendemain était un dimanche ; le son des cloches 
annonçant la première messe ne réveilla pas Lavretzky : - 
il n’avait pas fermé l’œil de toute la nuit ; - mais cela lui 
rappela un autre dimanche, où, pour complaire à la jeune 
fille, il était allé à l’église. Il se leva à la hâte ; une voix 
mystérieuse lui disait qu’il l’y verrait encore ce jour-là. Il 
quitta la maison sans bruit, fit dire à Varvara Pavlowna, qui 
n’était pas réveillée, qu’il serait de retour pour le dîner, et 
se dirigea à grands pas du côté où l’appelait le tintement 
triste et monotone. - Il arriva tôt ; il n’y avait presque 
personne à l’église ; le sacristain, debout dans le chœur, 
psalmodiait les Heures ; sa voix, de temps en temps 
entrecoupée par la toux, résonnait en mesure, tombant et 
s’élevant tour à tour. Lavretzky resta auprès de la porte. - 
Les fidèles arrivaient les uns après les autres, s’arrêtaient, 
faisaient le signe de la croix, et saluaient de tous côtés ; 
leurs pas retentissaient sous les voûtes, dans le vide et le 
silence. Une vieille femme infirme, vêtue d’une robe à 
capuchon, se tenait à genoux à côté de Lavretzky, et priait 
avec ferveur ; son visage jaune et ridé, sa bouche édentée, 
exprimaient une vive émotion ; ses yeux rouges étaient 
fixés, immobiles, sur les images de l’/conosfase ; sa main 
osseuse sortait continuellement de dessous sa robe, et 
faisait lentement et d’un geste brusque de grands signes 
de croix. Un paysan à la barbe épaisse et au visage 



rébarbatif, les cheveux et les vêtements en désordre, entra 
dans l’église, se jeta à deux genoux, multipliant les signes 
de croix, secouant la tête et la renversant en arrière, après 
s’être prosterné jusqu’à terre. Une douleur si amère se 
peignait sur ses traits et dans chacun de ses mouvements, 
que Lavretzky s’approcha de lui et lui demanda ce qu’il 
avait. Le paysan recula d’un air craintif et farouche ; puis, le 
regardant : 

- Mon fils est mort, dit-il d’une voix creuse. 

Et il recommença à se prosterner. 

« Qu’est-ce qui pourrait remplacer pour eux les 
consolations de l’église ? » pensa Lavretzky. - Lui-même 
essaya de prier ; mais son cœur était oppressé, endurci, et 
ses pensées étaient loin. - Il attendait toujours Lise, mais 
Lise ne venait pas. - L’église se remplissait de monde, 
mais il ne la voyait nulle part. La messe avait commencé, le 
diacre avait achevé la lecture de l’Évangile, on sonnait déjà 
l’offertoire. Lavretzky s’avança un peu, et tout à coup il 
aperçut Lise. Elle était venue avant lui, mais il ne l’avait pas 
vue ; serrée entre le mur et la grille du chœur, elle restait 
immobile, sans regarder autour d’elle. Lavretzky n’en 
détourna plus les yeux jusqu’à la fin de la messe : il lui 
adressait un dernier adieu. La foule commençait à 
s’écouler, et elle se tenait toujours à sa place ; peut-être 
attendait-elle le départ de Lavretzky. Enfin, elle se signa 
pour la dernière fois et sortit sans se retourner ; une femme 
de chambre seule l’accompagnait. - Lavretzky quitta 
l’église après elle et la rejoignit dans la rue ; elle marchait 
très-vite, la tête inclinée et le voile baissé. 



- Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il à haute voix et 
avec une aisance forcée. - Me permettez-vous de vous 
accompagner ? 

Elle ne répondit point, et il se mit à marcher à côté d’elle. 

- Êtes-vous contente de moi ? lui demanda-t-il en 
baissant la voix. Vous savez ce qui s’est passé hier ? 

- Oui, oui, murmura-t-elle : - c’est bien. 

Et elle marcha plus vite encore. 

- Vous êtes contente ? 

Lise fit seulement un signe de tête. 

- Fédor Ivanowitch, dit-elle d’une voix calme, mais faible, 
je veux vous adresser une prière : ne venez plus chez nous, 
partez au plus vite ; nous pourrons nous voir plus tard, - un 
jour, - dans un an. Et maintenant, éloignez-vous, faites-le 
pour moi ; accordez-moi cette grâce, au nom du ciel. 

- Je suis prêt à vous obéir en toutes choses, Lisaveta 
Michailovna ; mais est-ce ainsi que nous nous 
séparerons ? - Ne me direz-vous pas un mot ?... 

- Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce moment à côté 
de moi... Et pourtant vous êtes déjà si loin, si loin de moi. 
Et ce n’est pas vous seul... 

- Achevez, je vous en supplie ! s’écria Lavretzky : que 
voulez-vous dire ? 

- Vous le saurez, peut-être... Mais, quoi qu’il arrive, 
oubliez... Non, ne m’oubliez pas, souvenez-vous de moi. 

- Moi, vous oublier... 

- Assez ; adieu. Quittez-moi... 

- Lise !... recommença Lavretzky. 

-Adieu, adieu, répéta-t-elle. 



Elle baissa encore davantage son voile, et continua son 
chemin presque en courant. 

Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front incliné, il 
retourna sur ses pas. Il alla se heurter contre Lemm, qui 
marchait aussi le chapeau enfoncé sur les yeux, et les 
regards fixés à terre. 

Il y eut un moment de silence. 

- Eh bien, que me direz-vous ? demanda enfin 
Lavretzky. 

- Ce que je vous dirai ? reprit Lemm d’un ton de 
mauvaise humeur : - je n’ai rien à vous dire. Tout est mort, 
et nous sommes morts. (Ailes ist todt, und wr sind todt.) 
Votre chemin est à droite, n’est-ce pas ? 

- Oui, à droite. 

- Et le mien à gauche. Adieu. 

. Le lendemain matin, Fédor Ivanowitch partit avec 

sa femme pour Lavriki. Elle était en avant, dans une voiture 
avec Adda et Justine ; il la suivait en tarantass. Tout le long 
du chemin, la jolie petite fille ne quitta point la portière ; tout 
l’étonnait, les paysans, les paysannes, les isbas, les puits, 
les dougas des chevaux, les clochettes et les volées de 
corbeaux ; Justine partageait son étonnement ; Varvara 
Pavlowna riait de leurs remarques et de leurs 
exclamations. Elle était de bonne humeur ; avant de quitter 
la ville d’O***, elle avait eu une explication avec son mari. 

- Je comprends votre position, lui avait-elle dit, - et ses 
yeux expressifs lui avaient assez montré qu’elle avait tout 
deviné. Mais vous me rendrez au moins cette justice, que 
ie suis facile à vivre ; ie ne vous importunerai, ie ne vous 




gênerai aucunement ; j’ai voulu assurer l’avenir d’Adda ; 
c’est tout ce qu’il me faut. 

- Oui, vous avez atteint tous vos buts, avait répondu 
Fédor Ivanowitch. 

- Je ne rêve plus qu’à une chose maintenant : c’est à 
m’enterrer pour toujours dans la solitude ; je n’oublierai 
jamais vos bienfaits... 

-Allons donc !... fit-il en l’interrompant. 

- Et je saurai respecter votre indépendance et votre 
tranquillité, ajouta-t-elle pour achever la phrase qu’elle avait 
préparée. 

Lavretzky lui fit un profond salut. Varvara Pavlowna 
comprit que son mari la remerciait au fond du cœur. 

Le lendemain, vers le soir, ils étaient à Lavriki ; une 
semaine plus tard, Lavretzky partait pour Moscou, laissant 
à sa femme cinq mille roubles pour ses dépenses ; et le 
lendemain de son départ arrivait Panchine, que Varvara 
Pavlowna avait prié de ne pas l’oublier dans sa solitude. 
Elle le reçut au mieux, et jusqu’à la nuit tombante les sons 
de la musique, les chants et les joyeuses conversations en 
français retentirent dans la maison et le jardin. Panchine 
passa trois jours chez Varvara Pavlowna ; en lui disant 
adieu et en serrant avec force ses jolies mains, il lui promit 
de revenir bientôt, - et il tint sa promesse. 



XLIV 


Lise avait, au second étage de la maison de sa mère, une 
petite chambre à elle, propre et claire, dont l’ameublement 
consistait en un petit lit blanc, une table à écrire, des pots 
de fleurs dans les coins et devant les fenêtres, une étagère 
avec des livres, et un crucifix au mur. Cette chambre avait 
gardé le nom de chambre d’enfant. Lise y était née. 
Revenue de l’église où l’avait vue Lavretzky, elle rangea 
tout chez elle avec un soin particulier, essuya la poussière, 
examina et noua soigneusement ses cahiers et les lettres 
de ses amies, ferma à clef toutes ses boîtes, arrosa ses 
fleurs, et les toucha toutes une à une. Elle faisait cela sans 
hâte et sans bruit ; son visage exprimait une préoccupation 
douce et émue. Elle s’arrêta enfin au milieu de la chambre, 
regarda lentement autour d’elle, et s’approchant de la table 
au-dessus de laquelle était accroché le crucifix, elle tomba 
à genoux, appuya sa tête contre ses mains fortement 
serrées, et resta immobile dans cette attitude. 

C’est ainsi que la trouva Marpha Tlmoféevna, en entrant 
quelques moments après. Lise ne l’avait pas entendue 
venir. La vieille dame sortit sur la pointe des pieds, et 
arrivée derrière la porte, elle toussa plusieurs fois. - Lise 
se releva vivement, essuya ses yeux, où perlaient des 
larmes au bord de sa paupière. 

- Ah, je le vois, tu as de nouveau rangé ta petite cellule, 
observa Marpha Tlmoféevna en se penchant comme pour 



sentir une rose nouvellement épanouie. - Comme elle sent 
bon ! 

Lise regarda sa tante d’un air rêveur. 

- Quelle parole vous venez de prononcer ! murmura-t- 
elle. 

- Comment ! quelle parole ? reprit vivement la vieille 
dame ; que veux-tu dire ? C’est affreux ! s’écria-t-elle en 
jetant tout à coup son bonnet à terre et en s’asseyant sur le 
lit de Lise : - c’est au-dessus de mes forces ; voilà quatre 
jours que je suis comme dans une fournaise ardente ; je ne 
puis feindre plus longtemps, je ne puis te voir pâlir, 
dessécher, pleurer, je ne le puis, je ne le puis. 

- Mais qu’avez-vous donc, ma tante ? balbutia Lise : - 
moi,je n’ai rien... 

- Rien ! s’écria Marpha Timoféevna : - tu peux dire cela 
à d’autres ! Rien ? Et qui se tenait à genoux tout à l’heure ? 
qui a les yeux encore mouillés de larmes ? Rien ! mais 
regarde-toi donc ; qu’as-tu fait de ton visage et de tes 
yeux ? - Rien ! comme si je ne savais pas tout ? 

- Cela passera, ma tante ; laissez faire le temps. 

- Cela passera, mais quand ? Mon Dieu, seigneur, 
l’aimes-tu vraiment à ce point ? Mais c’est un vieillard, ma 
chère petite Lise. Je ne dis d’ailleurs rien contre lui ; c’est 
un honnête homme, il ne mord pas. Mais quoi ! nous 
sommes tous de braves gens ; le monde est grand, et 
d’honnêtes gens comme lui, on en trouvera toujours. 

- Je vous le répète, tout cela passera, c’est déjà passé. 

- Écoute, ma chère enfant, ce que j’ai à te dire ! s’écria 
tout à coup Marpha Timoféevna, en faisant asseoir Lise sur 



le lit, à côté d’elle, et en arrangeant tantôt ses cheveux, 
tantôt son fichu ; ce n’est qu’au premier moment que ton 
chagrin te parait sans remède. Eh ! mon âme, la mort seule 
est sans remède ! Dis-toi seulement : « Je ne veux pas me 
laisser abattre ; allons donc ! » Et tu seras étonnée comme 
cela passera vite et facilement. Prends seulement 
patience. 

- Ma tante, recommença Lise, - c’est déjà passé ; tout 
est passé ! 

- Passé ! comment, passé ? Te voilà tout émue, et tu dis 
que cela passe ! Est-ce ainsi que cela passe ? 

- Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez 
seulement venir à mon aide ! s’écria Lise avec une 
animation subite, et en se jetant au cou de Marpha 
Tïmoféevna. - Chère tante, soyez mon amie, secourez- 
moi ; ne vous fâchez pas, tâchez de me comprendre... 

- Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il, ma petite mère ? Ne 
m’effraye pas, je t’en supplie ; je m’en vais crier ; ne me 
regarde pas ainsi ; parle vite ; qu’est-ce donc ? 

- Je... je veux... 

Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha Timoféevna. 

- Je veux entrer au couvent, murmura-t-elle d’une voix 
sourde. 

La vieille dame fit un bond sur le lit. 

- Fais un signe de croix, ma petite Lisette ; réfléchis à 
ce que tu veux faire ! Dieu soit avec toi ! balbutia la vieille. 
- Couche-toi, ma chère colombe, essaye de dormir un 
peu ; tout cela, mon âme, provient de l’insomnie. 

Lise releva la tête ; ses joues étaient brûlantes. 



- Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne parlez pas ainsi ; je 
suis décidée, j’ai prié, j’ai demandé conseil à Dieu, tout est 
fini ; je ne puis plus rester près de vous. Une telle épreuve 
doit porter ses fruits ; ce n’est pas la première fois que j’y 
songe. Le bonheur n’était pas fait pour moi ; alors même 
que l’espoir semblait me sourire, je sentais mon cœur se 
serrer. Je sais tout, je connais ma faute et celle des autres, 
ainsi que la manière dont mon père s’est enrichi ; je sais 
tout. Il faut expier, expier tout cela par la prière. Je vous 
regrette, je regrette maman et Lénotchka ; mais il n’y a rien 
à faire ; je le sens, ce n’est pas ici que je dois vivre ; j’ai 
déjà pris congé de tout, j’ai tout salué dans la maison pour 
la dernière fois : quelque chose m’appelle, quelque chose 
me dit de m’enfermer pour la vie. Ne me retenez pas, ne 
me dissuadez pas ; venez à mon secours, ou je m’en irai 
toute seule... 

Marpha Timoféevna écoutait sa nièce avec effroi. 

- Elle est malade, elle a le délire, pensa-t-elle. - Il faut 
envoyer chercher le médecin, mais lequel ? Guédéonofski 
parlait l’autre jour d’un bon médecin, mais il ment toujours. 
- Qui sait, peut-être était-ce la vérité, cette fois ? 

Mais lorsqu’elle se fut persuadée que Lise n’avait point 
le délire, qu’elle n’était point malade, et qu’elle répondait 
de même à toutes ses objections, Marpha Timoféevna 
s’effraya et s’affligea sérieusement. 

- Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la vie du 
couvent ! On va te nourrir d’huile de chanvre, toute verte ; te 
vêtir de linge bien gros ; on te fera sortir malgré le froid ; 
mais tu ne pourras pas supporter tout cela, ma Lise. C’est 




l’influence d’Agaféa qui agit sur toi ; c’est elle qui t’a monté 
la tête. Mais elle, elle avait commencé par jouir de la vie, 
commence aussi par vivre. Laisse-moi, du moins, mourir 
tranquille, et puis tu feras ce que tu voudras. A-t-on jamais 
vu qu’on entre au couvent par amour pour un homme, Dieu 
me pardonne ! pour une barbe de bouc ? Eh bien, si tu 
n’en peux plus, fais un pèlerinage, va prier quelque saint, 
mais ne prends pas le voile ; voyons, mon petit père ; 
voyons, ma petite mère... 

Et Marpha Timoféevna se mit à pleurer amèrement. 

Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait elle- 
même, mais restait inflexible. Dans son désespoir, Marpha 
Timoféevna essaya d’user de la menace, promit de tout 
dire à sa mère... ; peine inutile. Ce ne fut qu’à force 
d’instances que la vieille obtint de Lise qu’elle remit 
l’exécution de son projet à six mois ; en revanche, Marpha 
Timoféevna s’engagea à lui venir en aide, et à obtenir le 
consentement de sa mère, si dans six mois elle n’avait pas 
changé de résolution. 

À peine les froids avaient-ils commencé, que Varvara 
Pavlowna, munie d’argent et en dépit de sa promesse, 
quitta la campagne et alla s’installer à Pétersbourg, où elle 
prit un logement modeste, mais élégant, que lui avait trouvé 
Panchine. Celui-ci avait quitté le gouvernement d’O*** 
avant elle. Dans les derniers temps de son séjour à O***, il 
avait entièrement perdu les bonnes grâces de Maria 
Dmitriévna, avait tout à coup cessé d’aller la voir, et ne 
quittait presque plus Lavriki. Varvara Pavlowna s’était, à la 
lettre, emparée de lui : on ne peut se servir d’un autre mot 



pour exprimer le pouvoir absolu et sans bornes qu’elle 
exerçait sur sa volonté. 

Lavretzky passa l’hiver à Moscou, et, au printemps 
suivant, il apprit que Lise était entrée au couvent de B***, 
dans une des parties les plus reculées de la Russie. 



ÉPILOGUE 


Huit années s’étaient écoulées. On était de nouveau au 
printemps. Disons d’abord, en peu de mots, ce que 
devinrent Panchine et madame Lavretzky, nous n’aurons 
plus ensuite à nous occuper d’eux. 

Panchine est fort avancé en grade et aspire déjà à la 
place de directeur ; il marche un peu voûté ; c’est 
probablement la croix de Saint-Vladimir, qu’on lui a mise 
au cou, qui le fait pencher ainsi en avant. Le tchinovnik 
l’emporte décidément en lui sur l’artiste ; sa figure, jeune 
encore, a jauni ; ses cheveux sont devenus rares, il ne 
chante et ne dessine plus ; mais il s’occupe, en secret, de 
littérature : il a écrit une petite comédie, dans le genre 
proverbe, et, à l’exemple de tous les écrivains d’aujourd’hui 
qui prennent pour types les figures qui leur tombent sous la 
main, il a aussi mis en scène une coquette, et il lit sa 
comédie en secret à deux ou trois dames qui ont des 
bontés pour lui. Il n’est pas marié, malgré toutes les belles 
occasions qu’il a eues ; Varvara Pavlowna en est cause. 
Quant à celle-ci, elle habite constamment Paris comme 
autrefois ; Fédor Ivanowitch lui a constitué une rente à son 
nom ; il s’est ainsi délivré d’elle et s’est mis à l’abri d’un 
second retour imprévu. Elle a vieilli et pris encore plus 
d’embonpoint ; mais elle est toujours agréable et 
séduisante. Chaque personne a son idéal ; Varvara 
Pavlowna a trouvé le sien dans les productions 



dramatiques de M. Dumas fils. On la voit souvent aux 
théâtres où l’on représente des camellias phthisiques et 
sensibles ; jouer le rôle de madame Doche lui paraît le 
suprême degré du bonheur terrestre, et elle a déclaré un 
jour qu’elle ne souhaitait point pour sa fille de meilleur 
avenir. Il faut espérer que le destin délivrera mademoiselle 
Adda d’un pareil bonheur. L’enfant rose et potelée est 
devenue une petite fille pâle et de poitrine faible ; ses nerfs 
sont déjà dérangés. Le nombre des adorateurs de Varvara 
Pavlowna a diminué, mais elle en a toujours ; elle en 
gardera probablement quelques-uns jusqu’à la fin de sa 
vie. Le plus ardent d’entre eux a été, dans ce dernier 
temps, un certain Zakourdalo-Skoubirnikof, ancien officier 
de la garde en retraite, homme de trente-huit ans et d’une 
constitution vigoureuse. Les habitués français du salon de 
madame Lavretzky l’appellent le gros taureau de 
l’Ukraine; Varvara Pavlowna ne l’invite jamais à ses 
soirées élégantes, mais il jouit pleinement de ses bonnes 
grâces. 

Ainsi, huit années s’étaient écoulées. Le printemps, 
rayonnant de bonheur, souriait de nouveau à la nature et à 
l’homme ; sous l’influence de ses douces caresses, tout 
recommençait à fleurir, à aimer, à chanter. La ville d’O*** 
avait peu changé dans l’espace de ces huit années ; mais 
la maison de Maria Dmitriévna semblait avoir rajeuni : ses 
murs, fraîchement blanchis, lui donnaient un aspect riant, et 
les vitres de ses fenêtres ouvertes se coloraient et 
étincelaient aux rayons du soleil couchant : de ces fenêtres 
s’échappaient des rires continuels et les sons joyeux et 



légers de voix jeunes et argentines ; toute la maison 
paraissait pétiller de vie et d’animation, et déborder de 
gaieté. 

La maîtresse du logis était depuis longtemps descendue 
dans la tombe ; Maria Dmitriévna était morte deux ans 
après que Lise avait pris le voile, et Marpha Tlmoféevna 
n’avait pas bien longtemps survécu à sa nièce ; elles 
reposent l’une à côté de l’autre dans le cimetière de la ville. 
Nastasia Carpovna les a suivies ; fidèle dans ses 
affections, elle n’avait cessé pendant plusieurs années 
d’aller régulièrement toutes les semaines prier sur la tombe 
de son amie... Son heure sonna, et ses restes furent aussi 
déposés dans la terre froide et humide : mais la maison de 
Maria Dmitriévna ne passa point dans des mains 
étrangères, elle ne sortit point de la famille, le nid ne fut 
point détruit. Lénotchka, transformée en une svelte et jolie 
fille, et son fiancé, jeune officier de hussards ; le fils de 
Maria Dmitriévna, récemment marié à Pétersbourg, venu 
avec sa femme passer le printemps à O*** ; la sœur de 
celle-ci, pensionnaire de seize ans, aux joues vermeilles et 
aux yeux brillants ; la petite Schourotschka, également 
grandie et embellie : telle était la jeunesse dont la gaieté 
bruyante faisait résonner les murs de la maison Kalitine. 
Tout y était changé, tout y avait été mis en harmonie avec 
ses nouveaux hôtes. De jeunes garçons imberbes, et 
toujours prêts à rire, avaient remplacé les vieux et graves 
serviteurs d’autrefois ; là où Roska dans sa graisse s’était 
promenée à pas majestueux, deux chiens de chasse 
s’agitaient bruyamment et sautaient sur les meubles ; 



l’écurie s’était peuplée de chevaux fringants, bêtes 
robustes d’attelage ou de trait, chevaux de carrosse 
ardents, aux crins tressés, chevaux de main du Don. Les 
heures du déjeuner, du dîner, du souper, s’étaient mêlées 
et confondues ; un ordre de choses extraordinaire s’était 
établi, suivant l’expression des voisins. 

Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la 
maison Kalitine (le plus âgé d’entre eux, le fiancé de 
Lénotchka, avait à peine vingt-quatre ans) jouaient à un jeu 
assez peu compliqué, mais qui paraissait beaucoup les 
amuser, s’il fallait en juger par les rires qui éclataient de 
toutes parts ; ils couraient dans les chambres et 
s’attrapaient les uns les autres ; les chiens couraient aussi 
et aboyaient, pendant que les serins, du haut de leurs 
cages suspendues aux fenêtres, s’égosillaient à qui mieux 
mieux, augmentant de leurs gazouillements aigus et 
incessants le vacarme général. Au beau milieu de ces 
ébats étourdissants, un tarantass couvert d’éclaboussures 
s’arrêta à la porte cochère ; un homme de quarante-cinq 
ans, en habit de voyage, en descendit et s’arrêta, frappé 
de surprise. Il se tint immobile pendant quelques instants, 
embrassa la maison d’un regard attentif, entra dans la cour 
et monta doucement le perron. Il n’y avait personne dans 
l’antichambre pour le recevoir ; mais la porte de la salle à 
manger s’ouvrit soudain à deux battants : - la petite 
Schourotschka s’en échappa, les joues toutes rouges, et 
aussitôt toute la bande joyeuse accourut à sa poursuite, 
poussant des cris perçants. Elle s’arrêta tout à coup et se 
tut à la vue d’un étranger ; mais ses yeux limpides, fixés sur 



lui, gardèrent leur expression caressante ; les frais visages 
ne cessèrent point de rire. Le fils de Maria Dmitriévna 
s’approcha de l’étranger et lui demanda poliment ce qu’il 
désirait. 

- Je suis Lavretzky, murmura-t-il. 

Un cri amical répondit à ces paroles. Ce n’est pas que 
toute cette jeunesse se réjouît beaucoup de l’arrivée d’un 
parent éloigné et presque oublié, mais elle saisissait avec 
empressement la moindre occasion de s’agiter et de 
manifester sa joie. On fit aussitôt cercle autour de 
Lavretzky ; Lénotchka, en qualité d’ancienne connaissance, 
se nomma la première ; elle assura que, quelques 
moments encore, et elle l’aurait parfaitement reconnu ; puis 
elle lui présenta le reste de la société, appelant chacun, 
son fiancé lui-même, par son prénom. Toute la bande 
traversa la salle à manger et se rendit au salon. Les 
papiers de tenture, dans les deux pièces, avaient été 
changés, mais les meubles étaient les mêmes 
qu’autrefois ; Lavretzky reconnut le piano ; le métier à 
broder auprès de la fenêtre était aussi le même, et n’avait 
pas bougé de place ; peut-être la broderie, restée 
inachevée il y a huit ans, s’y trouvait-elle encore. On établit 
Lavretzky dans un grand fauteuil ; tout le monde prit 
gravement place autour de lui. Les questions, les 
exclamations, les récits se succédèrent rapidement. 

- Mais il y a longtemps que nous ne vous avons vu, 
observa naïvement Lénotchka : - ni Varvara Pavlowna non 
plus. 

- Je le crois bien, reprit aussitôt son frère. - Je t’avais 



emmené à Pétersbourg, tandis que Fédor Ivanowitch est 
resté tout ce temps à la campagne. 

- Oui, et maman est morte depuis. 

- Et Marpha Timoféevna, murmura la petite 
Schourotschka. 

- Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, - et 
M. Lemm. 

- Comment ! Lemm est mort aussi ? demanda 
Lavretzky. 

- Oui, répondit le jeune Kalitine ; - il est parti d’ici pour 
Odessa. On dit qu’il y a été attiré par quelqu’un ; c’est là 
qu’il est mort. 

- Vous ne savez pas s’il a laissé de la musique de sa 
composition ? 

- Je ne sais ; j’en doute. 

Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de 
tristesse passa sur ces jeunes visages. 

- Matroska vit encore, dit tout à coup Lénotchka. 

- Et Guédéonofski aussi, ajouta son frère. 

Le nom de Guédéonofski excita l’hilarité générale. 

- Oui, il vit et ment comme jadis, continua le fils de Maria 
Dmitriévna : et imaginez-vous, cette petite folle (il désigna 
la jeune pensionnaire, la sœur de sa femme) lui a mis hier 
dû poivre dans sa tabatière. 

- Comme il a éternué ! s’écria Lénotchka. 

Et le même rire irrésistible éclata à ce souvenir. 

- Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu, 
murmura le jeune Kalitine. - Et tout le monde se tut. - Elle 
va bien, sa santé se remet petit à petit. 



- Elle est toujours dans le même couvent ? demanda 
Lavretzky avec effort. 

- Oui, toujours. 

- Vous écrit-elle ? 

- Non jamais ; nous avons de ses nouvelles par d’autres. 

Il se fit soudain un profond silence. « Voilà l’ange du 

silence qui passe. » Telle fut la pensée de tous. 

- Ne voulez-vous pas aller au jardin ? dit Kalitine en 
s’adressant à Lavretzky. - Il est fort joli en ce moment, 
quoique nous l’ayons un peu négligé. 

Lavretzky descendit au jardin, et, la première chose qui 
frappa sa vue, ce fut le banc sur lequel il avait passé avec 
Lise quelques instants de bonheur, qu’il n’avait plus 
retrouvés. Ce banc avait noirci et s’était recourbé ; mais il 
le reconnut, et son âme éprouva ce sentiment que rien 
n’égale, ni dans sa douceur, ni dans sa tristesse, ce 
sentiment de vif regret qu’inspire la jeunesse passée, le 
bonheur dont on a joui autrefois. Il se promena dans les 
allées avec toute cette jeunesse ; les tilleuls avaient un peu 
grandi et vieilli pendant ces huit années ; leur ombre était 
devenue plus épaisse ; les buissons s’étaient développés, 
les framboisiers s’étaient multipliés, les noisetiers étaient 
plus touffus, et partout s’exhalait une fraîche odeur de 
verdure, d’herbe, de lilas. 

- Voilà où il ferait bon jouer aux quatre coins ! s’écria 
tout à coup Lénotchka en courant vers une pelouse toute 
verte, entourée de tilleuls. - Nous sommes justement cinq. 

- Et Fédor Ivanowitch, tu l’as oublié, répliqua son frère... 
ou est-ce toi-même que tu n’as point comptée. 



Lénotchka rougit légèrement. 

- Mais Fédor Ivanowitch, à son âge, peut-il... ? 
commença-t-elle. 

- Jouez, je vous prie, s’empressa de répondre 
Lavretzky ; ne faites pas attention à moi. Il me sera plus 
agréable à moi-même de savoir que je ne vous gêne point. 
Ne songez pas à m’amuser ; nous autres vieillards, nous 
avons une occupation que vous ne connaissez point 
encore et qu’aucune distraction ne peut remplacer pour 
nous : les souvenirs. 

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une attention 
respectueuse et tant soit peu ironique, comme ils eussent 
écouté la leçon d’un professeur ; puis ils le quittèrent en 
courant. Quatre d’entre eux se placèrent chacun auprès 
d’un arbre, le cinquième au milieu, et le jeu commença. 

Quant à Lavretzky, il retourna vers la maison, entra dans 
la salle à manger, s’approcha du piano, et mit le doigt sur 
une des touches ; un son faible, mais clair, s’en échappa et 
éveilla une vibration secrète dans son cœur. C’est par 
cette note que commençait la mélodieuse inspiration de 
Lemm qui avait naguère, dans cette bienheureuse nuit, 
plongé Lavretzky dans l’ivresse. Celui-ci passa ensuite au 
salon, et il y resta longtemps : dans cette pièce où il avait si 
souvent vu Lise, l’image de la jeune fille se présentait plus 
vivement encore à son souvenir ; il lui semblait sentir autour 
de lui les traces de sa présence ; sa douleur l’oppressait et 
l’accablait ; cette douleur n’avait rien du calme qu’inspire la 
mort. Lise vivait encore, mais loin, mais perdue dans 
l’oubli ; il pensait à elle comme à une personne vivante, et 



ne reconnaissait point celle qu’il avait aimée autrefois dans 
cette triste et pâle apparition, enveloppée de vêtements de 
religieuse et entourée de nuages d’encens. Lavretzky ne 
se serait pas reconnu lui-même, s’il avait pu se voir de la 
même façon dont il se représentait Lise. Dans ces huit 
années il avait traversé cette crise, que tous ne 
connaissent point, mais sans l’épreuve de laquelle on ne 
peut se flatter de rester honnête homme jusqu’au bout. Il 
avait vraiment cessé de penser à son bonheur, à son 
intérêt. Le calme était descendu dans son âme, et 
pourquoi le cacher ? il avait vieilli, non pas seulement de 
visage et de corps, mais son âme elle-même avait vieilli ; 
conserver jusqu’à la vieillesse un cœur jeune, est, dit-on, 
chose difficile et presque ridicule. Heureux déjà celui qui 
n’a point perdu la croyance dans le bien, la persévérance 
dans la volonté, l’amour du travail ! Lavretzky avait le droit 
d’être satisfait : il était devenu véritablement un bon 
agronome, avait appris à labourer la terre, et ce n’était 
point pour lui seul qu’il travaillait ; il avait amélioré et 
assuré, autant que possible, le sort de ses paysans. 

Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de lui si 
connu, - et à cette place chérie, en face de cette maison 
vers laquelle il avait en vain tendu les mains pour la 
dernière fois, dans l’espoir de vider cette coupe défendue, 
où pétille et chatoie le vin doré de l’enchantement. - Ce 
voyageur solitaire, au son des voixjoyeuses d’une nouvelle 
génération qui l’avait déjà remplacé, jeta un regard en 
arrière sur ses jours écoulés. Son cœur se remplit de 
tristesse, mais il n’en fut pas accablé ; il avait des regrets, 



mais il n’avait point de remords. - Jouez, amusez-vous, 
grandissez, jeunes gens, pensait-il sans amertume. La vie 
est devant vous, et elle vous sera plus facile : vous n’aurez 
pas, comme nous, à chercher le chemin, à lutter, à tomber 
et à vous relever dans les ténèbres ; nous ne songions qu’à 
nous sauver, et combien d’entre nous, n’y ont pas réussi ! 
Vous, vous devez agir, travailler, - et notre bénédiction, à 
nous autres vieillards, descendra sur vous. Quant à moi, 
après cette journée, après ces impressions, il ne me reste 
qu’à vous saluer pour la dernière fois, et à dire avec 
tristesse, mais le cœur exempt d’envie et d’amertume, en 
face de la mort et du jugement de Dieu : « Je te salue, 
vieillesse solitaire ! vie inutile, achève de te consumer ! » 

Lavretzky se leva et s’éloigna doucement ; personne ne 
s’en aperçut, personne ne le retint ; les cris joyeux 
retentissaient plus fort encore derrière le mur épais et 
verdoyant formé par les grands tilleuls. Il monta dans son 
tarantass, et dit au cocher de retourner à la maison, sans 
presser les chevaux. 

- Et la fin ? demandera peut-être le lecteur curieux, 
Qu’arriva-t-il ensuite à Lavretzky? à Lise ? 

Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui sont 
déjà descendues de la scène du monde ? Pourquoi revenir 
à elles ? On dit que Lavretzky a visité le couvent ou s’était 
retirée Lise, et qu’il l’a revue. Elle se rendait dans le 
chœur ; elle a passé tout près de lui, d’un pas égal, rapide 
et modeste, avec la démarche particulière aux religieuses ; 
- et elle ne l’a point regardé ; mais la paupière de l’œil 
tourné vers lui a frissonné légèrement ; mais son visage 



amaigri s’est incliné davantage encore ; mais ses mains 
jointes et enlacées de chapelets se sont serrées plus 
fortement. Que pensèrent, qu’éprouvèrent-ils tous deux ? 
Qui le saura ? qui le dira ? Il y a dans la vie de ces 
moments, de ces émotions... à peine s’il est permis d’en 
parler... s’y arrêter est impossible. 

FIN 
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Ivan Sergeyevich Turgenev 

Eaux Printanières 

Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se souvient. Il avoit vingt 
ans quand il fit étape à Francfort, au retour d'un voyage en Europe. La 
première fois qu’il vt Gemma, dans la confiserie de sa mère, il en tomba 
follement amoureux Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus 
et, très vite, partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se 
bat en duel, il l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué de lui- 
même, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour assurer à sa 
belle une vie confortable. Sûr de régler l’affaire en trois jours, il part à 
Wiesbaden où se trouve en villégiature la femme - riche - d'un de ses 
amis. C'est là que le destin dérape. Sanine ne reviendra jamais à 
Francfort, pris dans un piège grossier qui lui coûtera son bonheur... 


Fortuné Du Boisgobey 

La Voilette bleue 

Du haut de l'Hôtel-Dieu, l'interne en médecine Daubrac et son ami 
philantrope Mériadec observent le parvis de Notre-Dame. Ils se décident à 
suivre par désœuvrement un couple d'amants qui effectue l'ascension des 
tours. Sitôt arrivés sur le parvis, un attroupement attire leur attention : une 
jeune femme portant une voilette bleue identique à celle de la femme 
aperçue auparavant au bras de son amant est retrouvée sans vie au bas 
des tours. Qui est cette femme? S'est-elle suicidée ou bien l'a-t-on 
précipitée dans le vide? Et qu'est-ce que le capitaine de Saint-Briac, arrêté 
à sa descente des tours, a à voir dans cette affaire? C'est ce que Daubrac 
et Mériadec, aidés de Rose Nérdière, la charmante fille du gardien des 






tours, et de Fabreguette, peintre farfelu et témoin oculaire du drame, vont 
tenter de découvrir en même temps que M. de Malverne, juge d'instruction 
et intime de Saint-Briac. 


Paul Féval (père) 

Les Errants de nuit 

1832, dans les Adennes, du côté de Sedan. La famille Legagneur, 
d'origine belge, passe pour être très riche, mais jouit de peu de 
considération car mêlée à quelques affaires peu nettes. Antoine 
Legagneur, officier de l'armée française, s'arrange pour faire accuser de 
rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas qui sont ses 
parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but de la manoeuvre est 
de faire disparaître l'héritier d'une très grosse fortune cachée qui alors 
reviendra à Honorine de Blamont, Antoine ayant réussi à obtenir que cette 
dernière l'épouse. Le fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la 
révolution française est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens 
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le dernier abbé de 
l'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des indications à 
Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en sortira-t-il?... 


Eugène Demolder 

Le Jardinier de la Pomoadour 

Jasmin, jeune jardinier du temps de Louis >0/ tombe amoureux de la 
marquise d'Eytioles, qui deviendra la marquise de Pompadour. La jeune 
fille qui l'aime et qui deviendra sa femme est employée chez la marquise. 
Celle-ci l'attache à son service pour la réalisation des jardins de son futur 
château de Bellevue. 

Un roman plein de poésie, débordant de la beauté des fleurs 


Jaroslav Hasek 






Le Brave Soldat Chveik 


L'oeuvre relate sur le mode de l'absurde et du grotesque les 
pérégrinations de Josef Chvéïk, brave Tchèque de Prague vivant à 
l'époque de la Grande Guerre, sous la domination austro-hongroise. 
Chvéïk s'affirme à lui tout seul, comme le symbole de l'absurdité de la 
Première Guerre mondiale, et peut-être de toutes les guerres en général. 
Ajtrefois réformé pour idiotie et faiblesse d'esprit, Chvéïk est le type même 
de l'ingénu voltairien : honnête, naïf et incompétent, il révéle parfois une 
ruse dont on ne l'aurait pas soupçonné. S'il réussit à ridiculiser le fait 
militaire, c'est moins en le critiquant qu'en le vénérant d'une façon 
totalement imbécile. À l'optimisme forcené de Chvéïk s'oppose la 
résignation désabusée des personnages qu'il rencontre, lesquels ne 
croient pas une seconde à l'utilité de la guerre ou à la possibilité qu'aurait 
l'Æitriche-Hongrie et les autres empires centraux de la gagner. Cela donne 
lieu à de nombreuses scènes burlesques, comme par exemple lorsque 
Chvéïk se fait arrêter et emprisonner parce qu’il a publiquement manifesté 
son enthousiasme devant une affiche de mobilisation générale, son élan 
patriotique sincère ayant été pris pour de l'insolence.(extrait de Wikipedia) 


Gustave Le Rouge 

L’Héroïne du Colorado 

L’action met aux prises deux compagnies de construction de chemin de 
fer rivales, Trust, fondée par le Général Todd Holmes et & Coast, dirigée 
par le machiavélique Fritz Dixler dans le but d’accaparer au profit de 
i'Alemagne tout le réseau des voies ferrées du Colorado. Suite à la mort 
prématurée du Général, sa fille Helen, avec l'aide de l’ingénieur Hamilton 
et du dévoué mécanicien Georges Storm, devra multiplier les actes de 
bravoure afin de contrecarrer les projets et de parer les coups-bas de 
l'infâme Dixler. Sa vaillance et son courage lui vaudront bientôt le surnom 
d’« Héroïne du Colorado » 


Marcel Proust 





Albertine Disparue 

Abertine Disparue, dont le titre original est La fugitive, est le sixième tome 
d'Àla recherche du temps perdu de Marcel Proust paru en 1927 à titre 
posthume, la Fugitive devait originairement regrouper la Prisonnière et 
Abertine disparue. De fait, Abertine disparue est la suite indissociable, 
sur le plan narratif au moins, de la Prisonnière. 


Marcel Proust 


Le Temps retrouvé 

Le Temps retrouvé est le septième et dernier tome d’À la recherche du 
temps perdu de Marcel Proust publié en 1927 à titre posthume. 

L'oeuvre s'ouvre sur le séjour du Narrateur chez Gilberte de Saint-Loup à 
Tansonville. Une lecture d'un passage inédit du journal des Goncourt 
entraîne le Narrateur dans des réflexions sur l'art et la littérature, d'où il 
conclut que en se demandant si tous les gens que nous regrettons de ne 
pas avoir connus parce que Balzac les peignait dans ses livres [...] ne 
m'eussent pas paru d'insignifiantes personnes, soit par une infirmité de 
ma nature, soit qu'elles ne dussent leur prestige qu'à une magie illusoire 
de la littérature. 

Làction se poursuit ensuite à Paris, en 1916. 


Marcel Proust 


La Prisonnière 

La Prisonnière est le cinquième tome d'Àla recherche du temps perdu de 
Marcel Proust publié en 1925 à titre posthume. 

Le thème principal de ce volume est l'amour possessif et jaloux 
qu'éprouvo le narrateur pour Abertine. Il la fait surveiller, la soupçonne de 
liaisons homosexuelles, essaie de la retenir chez lui. 


Maurice Renard 









Château hanté 


Le docteur B. se rend au château de Sinoise, appelé par le duc de 
Castièvre qui lui demande de lui consacrer du temps pour lui prodiguer 
soins et attention. Àson arrivée, il se rend compte en effet que le duc n'est 
pas dans son état habituel. Celui-ci lui avoue qu'il a acheté le château 
pour une bouchée de pain, sous prétexte qu'il était hanté, mais depuis, les 
gens l'accusent d'a\oir monté cette fable. Pour dérider le duc, notre 
docteur lui propose d'organiser un bal costumé au château. Durant le bal, 
notre duc déguisé en Charles Quint harangue la statue équestre de 
François 1er qui s'anime. Mais, est-ce bien monsieur de Rocroy, le fiancé 
de la soeur de la duchesse de Castièvres, qui est dans l'armure?... 



[1] Littéralement : « Ma jeune noble - fraîchement battue » 
(comme le blé). 

[2] Schourotschka, en russe, veut dire clignoteuse. 

[31 Mon père, ma mère, sont des expressions familières et 
caressantes fréquemment employées en russe. Les mots, 
mon ami, ma chère les traduisent mal, et nous avons 
essayé de faire passer dans la traduction ces nuances de 
l’original. (N. du T.) 

[4] Il est d’usage en Russie, quand le maître est dans son 
domaine, qu’un serviteur veille la nuit et frappe de temps en 
temps sur une plaque de fer ou de bois pour marquer sa 
vigilance. (N. du T.) 

[5j Dicton russe qui signifie : « Tu n’es que menu fretin. » 

[61 Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est 
charmant dans l’original, mais intraduisible. 




Food for the mind 













